信笺里的旧时光
|
第一章旧书店与陌生来信林晚接手外婆留下的「晚来书坊」时，正是深秋。 梧桐叶铺满青石板路，阳光透过枝叶的缝隙，在书店门口投下斑驳的光影。 书店藏在小镇的巷尾，青瓦白墙，木门上挂着一块褪色的木匾，「晚来书坊」 四个字是外婆年轻时亲笔所题，笔锋娟秀，带着江南女子的温婉。推门而入， 浓郁的旧书香气扑面而来，混合着木质书架的清香与淡淡的樟脑味，让人瞬间沉静下来。 店内不大，左右两侧是顶天立地的木质书架，上面整齐地摆放着各类书籍， 从泛黄的线装古籍到近现代的文学名著，错落有致。靠窗的位置摆着一张老式藤椅， 旁边是一个小小的茶几，上面放着外婆留下的青花瓷茶杯，杯沿还留着淡淡的茶渍。 墙角堆着一摞摞未整理的旧物，最底层压着一个褪色的樟木盒，上面落满了灰尘， 铜制的锁扣已经生锈，显然许久未曾打开过。外婆走得突然，心梗发作， 倒在了她守了一辈子的书店里。临终前，她攥着林晚的手，气息微弱却执拗：「守好书店， 整理好那个木盒……别让那些信，石沉大海。」林晚原本在上海做编辑， 习惯了朝九晚五的快节奏生活，对这座慢得像时光停滞的小镇， 以及这个几乎被遗忘的旧书店，本无太多感情。 但看着外婆留下的老花镜、翻得卷边的笔记本， （停留在她出生那天）、抽屉里未织完的毛衣、书架上贴着的小纸条（标注着常客的喜好）， 她终究还是辞了职，回到了这座生她养她的小镇，至少，要完成外婆最后的心愿。 开业的第一天，没有一个顾客。林晚打扫完书架，坐在靠窗的藤椅上，翻出外婆的笔记本。 笔记本是线装的，纸页早已泛黄，上面的字迹从工整到潦草，记录着外婆几十年的书店生涯。 其中，有一个叫「顾言泽」的名字，被反复提及，字迹温柔， 带着少女的羞涩与憧憬：「民国三十五年，秋。言泽来买书，要去法国学摄影， 问我要不要一起去。我没敢答应，书店是爸妈留下的，我不能走。他走时， 送了我一台旧相机，说等他回来，给我拍满一整本照片。」「民国三十六年，冬。 言泽寄来第一封信，说巴黎的冬天很冷，塞纳河结了冰，像故乡的小河。他还寄了一张照片， 是他在埃菲尔铁塔下的留影，穿着厚厚的大衣，笑得眉眼弯弯。」「民国三十八年，春。 战争开始了，言泽的信断了。我每天都去邮局等邮差，从清晨等到黄昏， 却再也没收到过他的消息。相机被我藏在樟木盒里，不敢拿出来，怕一看就想起他。」 「公元一九五零年，夏。听说巴黎沦陷了，言泽，你还好吗？我会一直守着书店， 守着我们的相机，等你回来。」笔记本的最后一页，日期停留在公元一九八零年， 只有一句话，字迹颤抖，带着岁月的沧桑：「若有来生，愿与君共赏梧桐叶落，再无别离。」 林晚鼻尖一酸，泪水滴落在泛黄的纸页上，晕开了墨痕。原来，外婆等了一辈子的人， 叫顾言泽。可这么多年过去了，他或许早已不在人世，这段跨越时空的等待， 注定是一场无法弥补的遗憾。就在她失神之际，一阵轻微的风吹过， 书店后门的旧邮筒突然发出「咔哒」一声轻响。那邮筒是外婆年轻时安装的，早已废弃多年， 上面布满了铁锈。林晚起身查看，发现邮筒里多了一封信封，没有邮票，没有地址， 只在封面用钢笔写着：「致林晚，晚来书坊收。」落款是：「顾时安，2023年秋。」 林晚愣住了。2023年？这封信，是谁寄来的？可邮筒已经很久没有用过了， 甚至连投递口都被杂物堵住了大半。她疑惑地拆开信封，里面是一张泛黄的信纸， 字迹清隽有力，带着几分仓促：「林晚亲启：不知你是谁，也不知这封信能否寄到。 我在整理祖父顾言泽的遗物时，发现了一沓未寄出的信件，收信人是晚来书坊的苏晚， 想必是你的外婆。祖父当年因战争滞留法国，未能如期归来。他一生未娶， 晚年时常对着一张旧照片发呆，照片上的女子梳着麻花辫，站在书店门口，笑得温柔。 他临终前嘱托我，一定要将这些信寄到晚来书坊，告诉苏晚女士，他一直爱着她， 从未忘记过当年的约定。若你收到这封信，可否告知苏晚女士，祖父的遗憾， 是未能亲口对她说一声『对不起』。顾时安2023年秋」林晚的心猛地一跳。苏晚， 是外婆的本名！顾言泽，就是外婆等了一辈子的人！她看着信纸上的字迹， 与外婆笔记本里提到的「言泽」的字迹有七分相似，只是少了几分青涩，多了几分沉稳。 这封信，是外婆等了一辈子的回信！可为什么，寄信人是顾时安，而且落款是2023年？ 就在这时，书店门口传来一阵轻微的脚步声。一个穿着灰色风衣的男人站在门口，身形挺拔， 眉眼清俊，带着几分文艺气息，手里抱着一个旧相册，指尖还沾着些许灰尘。 阳光照在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，与照片上的顾言泽有几分神似。「请问， 这里是晚来书坊吗？我想找一个叫苏晚的女士。」男人的声音低沉， 带着一种跨越时空的温柔，打破了书店的宁静。林晚抬头，对上他的眼睛，瞬间愣住了。 男人的眉眼，竟与信纸上的落款字迹一样，透着一种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过。 「你是……顾时安？」林晚下意识地问道。男人一愣，随即苦笑了一下， 走进书店：「你认识我？不，你应该不认识我。我是顾时安，顾言泽的孙子。」 林晚彻底懵了。顾言泽的孙子？这么说，外婆等的人，已经不在人世了？ 男人似乎看出了她的疑惑，从怀里掏出一张旧照片，递给她。照片已经泛黄，边缘有些磨损， 上面是一个穿着学生装的年轻男子，眉目温柔，身边站着一个梳着麻花辫的少女，眉眼弯弯， 正是年轻时的外婆。两人站在书店门口，身后是满院的梧桐叶，画面温馨而美好。 「这是我祖父和苏晚女士的合照，民国三十五年拍的。」顾时安的眼神柔和下来， 轻轻摩挲着照片，「祖父临终前，一直念叨着晚来书坊，念叨着苏晚女士。他说， 当年他去法国学摄影，原本打算两年后回来娶她，可没想到，战争爆发，交通断绝， 他被困在法国，再也没能回来。」林晚看着照片，又看了看眼前的顾时安， 泪水突然涌了上来。她想起外婆晚年总爱坐在书店门口的藤椅上，望着巷口的梧桐叶， 手里摩挲着那个生锈的樟木盒，喃喃自语：「言泽，梧桐叶又落了，你怎么还不回来？」 原来，外婆等了一辈子，也遗憾了一辈子。「她等了你祖父一辈子。」林晚哽咽着说， 用手背擦了擦眼泪，「我是她的外孙女，林晚。她在2020年去世了， 临走前还在念叨着你的名字，说等不到你的信了。」顾时安的身体猛地一震， 仿佛被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，靠在书架上，书架上的书籍哗啦啦掉下来几本。 他眼神瞬间黯淡下来，充满了绝望与愧疚，声音沙哑：「她……等了我祖父一辈子？ 整整一辈子？」「是。」林晚点头，从抽屉里拿出外婆的笔记本，递给她， 「这是她的笔记本，里面写满了对你祖父的思念，从年轻到年老，从未间断。」 顾时安接过笔记本，颤抖着翻开，看着里面熟悉的字迹，泪水无声地滑落，滴在纸页上。 他想起祖父临终前的模样，老人躺在床上，虚弱地抓住他的手，反复说：「时安， 帮我把这些信寄出去，告诉苏晚，我对不起她，我没能回去……」「我祖父对不起她。」 顾时安哽咽着说，肩膀微微颤抖，「若不是战争，若不是他固执地要去国外学摄影， 她就不会孤独终老，不会留下这么多遗憾。」林晚看着他痛苦的模样，心中也不好受。 她走到茶几旁，为他倒了一杯温水，递过去：「外婆从未怪过你祖父，她一直相信他会回来。 她常说，言泽是个重情义的人，不会轻易放弃。」顾时安接过水杯，指尖冰凉， 他喝了一口温水，情绪渐渐平复了一些。他沉默了许久，缓缓抬起头，眼神坚定：「我知道， 时光无法倒流，但我想弥补她。林晚，你能帮我一个忙吗？」「你说。」林晚轻声道。 「我想再写一封信，寄给民国三十八年的苏晚女士，告诉她，战争很快就会结束， 祖父已经找到了回国的方法，不久后就会回来，让她不要放弃希望。」顾时安说， 眼神里充满了期待，「或许，这样能让她在等待的日子里，多一份慰藉，少一些遗憾。」 林晚点了点头。她不知道这封信能否寄到，但她愿意帮他，也愿意帮外婆， 完成这个跨越时空的心愿。顾时安坐在靠窗的藤椅上，拿出随身携带的纸笔， 认真地写了起来。阳光透过窗户，照在他的身上，仿佛为他镀上了一层金色的光芒。 林晚看着他的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，他写字时神情专注，眉头微蹙， 带着一种独特的温柔与坚定，让人忍不住心生好感。 第二章跨越时空的约定顾时安的第二封信，写得很长，足足有三页纸， 字里行间满是对苏晚的歉意与承诺。他以祖父的口吻，详细描述了法国的近况， 说战争已经出现转机，他正在办理回国手续，最多半年，就能回到故乡，回到她的身边。 他还提到了当年送她的那台相机，说回去后，要先给她拍一张梧桐树下的照片， 弥补这些年的遗憾。「麻烦你了。」顾时安将信折好，小心翼翼地放进信封，递给林晚， 眼神里充满了期待。林晚接过信，走到后门的旧邮筒前，轻轻打开投递口，将信放了进去。 她不知道这封信能否寄到，但她能做的，只有相信。接下来的几天，顾时安一直待在书店里， 帮林晚整理旧书，打扫卫生。他似乎对书店的一切都很熟悉，知道哪类书籍放在哪个书架， 知道外婆常用的抹布放在哪里，甚至能准确说出茶几上的青花瓷茶杯是外婆的最爱。 林晚渐渐习惯了他的存在，每天和他一起坐在藤椅上，听他讲祖父的故事， 讲他和外婆的相遇与相恋。「我祖父和苏晚女士是在书店认识的。」顾时安坐在藤椅上， 手里拿着一本旧书，眼神温柔，陷入了回忆，「那天，祖父去买一本摄影相关的书籍， 苏晚女士正在柜台后整理书籍，阳光照在她的脸上，很美。祖父一时看呆了， 不小心撞到了书架，几本书掉了下来，他慌乱地去捡，却和苏晚女士的手碰到了一起， 两人都脸红了。后来，苏晚女士递给她一本书，说『这本书很适合你』，那本书， 就是祖父后来一直珍藏的《摄影入门》。」林晚笑着说：「外婆笔记本里写过这件事， 说你祖父当时脸红得像苹果，连谢谢都忘了说，转身就跑了，第二天又特意来道歉， 还带了一束野菊花。」顾时安也笑了，眼神温柔：「从那以后，祖父就经常去书店找她， |
