我愿四处漂泊
|
一说实话，我真不想跟我爸妈说我辞职的事儿。不是怕他们骂我， 主要是两代人想法差得太远，聊不到一块儿去。你跟他们讲自由，讲不想被工作捆着， 他们只会跟你讲稳定，讲五险一金，讲街坊邻居家的孩子都在国企上班，多体面。 但我也知道，这事儿瞒不了多久。我爸我妈虽然固执，可到头来还是会顺着我， 他们心里清楚，这是我的人生，不是他们的续集，就算他们不理解， 也不会真的逼我做不喜欢的事。辞职第二天，我就买了去山东的票。 之前在家乡开了家小水吧，没赚大钱，但也攒了点积蓄， 足够我找个地方安安静静待上一阵子，散散心。最后我选了宜良的一个小镇， 不是什么网红景点，人少，清净，租了间带小院子的民房，一个月房租便宜得很。 房东跟我说，这房子是合租的，另一个租客是本地大学的小姑娘，放假就来这儿写生。 我当时没太在意，我本身就不爱说话，不善社交，合租只要互不打扰就行。 结果我搬过来才第三天，这小姑娘就主动找上门了。“大叔，你好呀，我是你合租的室友， 我叫崔莉！”我开门的时候，她正歪着头冲我笑，那机灵劲儿里带着点小狡黠， 就跟小时候邻居家的小丫头，偷了我藏起来的弹弓，等我找得满头大汗，她再蹦出来， 得意洋洋地在我面前晃悠似的，傻得可爱。她跟我一本正经地自我介绍， 说她学的是美术专业，之所以每次放假都来烟台，就是因为这儿的风景太对她胃口了， 随便找个地方一站，就是一幅画。她看我整天不出门，要么坐在书桌前敲电脑写东西， 要么抱着本书翻来翻去，就好奇地凑过来，眨着眼睛问：“大叔，你是不是个作家啊？ ”我心里偷偷笑了笑。我哪儿是什么作家，就是辞职了没事干，写点乱七八糟的随笔， 打发时间罢了。但看着她一脸期待的样子，我鬼使神差地故意装出一副深沉的样子， 轻轻点了点头，嗯了一声。我以为她会接着问，比如我出过什么书，写过什么文章， 结果这小姑娘压根没多想，一下子就兴奋起来，拉着我的胳膊晃：“哇！真的吗？ 大叔你也太厉害了吧！我居然能跟作家合租，也太幸运了吧！”看着她雀跃的样子， 我心里忽然有点不是滋味，甚至还有点心疼。我这一辈子，说过的谎话没有一百也有八十， 大多是逢场作戏，说完就忘，可唯独这一次，心里堵得慌，那种负罪感，沉甸甸的， 压得我有点喘不过气。可我又不得不承认，我挺喜欢这种被人崇拜的感觉。 被一个单纯又干净的小姑娘当成偶像，那种虚荣心，悄悄在心里爬上来，越缠越紧。 哪怕我知道这样做很恶心，很虚伪，还是忍不住装模作样，做一些她眼里“作家该做的事”， 比如故意在她面前翻看厚厚的手稿，比如坐在院子里的竹椅上，皱着眉头沉思， 假装在构思作品。二从那以后，崔莉就总拉着我跟她一起去写生。每天早上，天刚亮， 她就背着画板，蹦蹦跳跳地跑到我门口喊：“大叔，起床啦！今天天气好， 我们去夹河边画画！”我本来是懒得动的，但架不住她软磨硬泡， 再加上这里的风景是真的好，索性就跟着她一起去。崔莉画画的时候， 就安安静静地坐在石头上，支起画板，握着画笔，一笔一笔地勾勒。而我，就没那么安分了， 总爱在河里捉鱼摸虾，每次我浑身湿漉漉地上岸，凑过去看她的画， 总能在画里看到一个单薄的身影，在河里弯腰捉鱼，模样傻乎乎的。我就故意皱着眉头， 跟她说：“你这画得不对啊，把我画得也太丑了，得改一改。”崔莉就捂着嘴笑， 一边笑一边反驳：“才不丑呢！大叔这样很真实啊，我就觉得好看！”说完， 还不忘偷偷给画里的我，添了一笔歪歪扭扭的胡子，气得我伸手想揉她的头发， 她就笑着往后躲，蹦蹦跳跳的，像只快乐的小兔子。到了晚上，我就学着外婆的样子， 把白天捉的鱼虾，清洗干净，放在锅里细细地煎。我记得外婆煎鱼虾的时候， 总是会用家乡的土灶，火候掌握得刚刚好，煎出来的鱼虾，外皮焦黄酥脆， 内里的肉却鲜嫩多汁，只撒一点点盐，就香得不行。我学着外婆的步骤，倒油，升温， 放鱼虾，小火慢煎，翻面，直到鱼虾变得金黄，闻着也很香，可每次吃起来， 总觉得差了点味道。后来我才明白，差的不是手艺，是家乡的灶火，是外婆做的饭里， 那种独有的烟火气。崔莉是个手残党，压根不会做饭。我搬来之前， 她要么在镇上的小饭馆随便吃点，要么买个面包、泡桶方便面，凑活一顿。 自从尝过我煎的鱼虾，她就彻底赖上我了。一开始，她还不好意思， 可怜巴巴地跑到厨房门口，探着脑袋问我：“大叔，你煎的鱼虾太香了， 我能不能跟你一起吃啊？我可以给你洗碗！”我瞥了她一眼， 故意没好气地说：“想吃就自己去拿碗，别在这儿碍眼。”她就嘿嘿一笑，一点也不生气， 乖乖地跑去厨房，拿出两个碗，摆好筷子，安安静静地坐在餐桌旁， 时不时用筷子敲一下碗边，“叮叮当当”的，示意她已经饿坏了。到了后来，她也懒得问了， 每天到了饭点，就自然而然地蹦蹦跳跳地跑过来，自己摆好碗筷，然后坐在餐桌旁， 双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我做饭，嘴里还念念有词：“大叔做饭的时候真帅， 比我们学校的老师还帅！”我这人，别的毛病没有，就是不禁夸。被她这么一捧， 我心里就美滋滋的，之前那点假装出来的嫌弃，瞬间就烟消云散了，只能任由她蹭吃蹭喝， 甚至还会特意多煎一点，给她留着。有一天下午，天气有点不对劲。天上的云层厚厚的， 灰蒙蒙的，空气也闷热得很，让人心里莫名的烦躁。我那几天有点累，也没心思琢磨天气， 早早地就回到房间，躺在床上休息了。结果到了半夜，一阵惊天动地的雷鸣声， 一下子就把我吵醒了。那雷声特别大，“轰隆轰隆”的，像是从头顶炸开来一样， 震得窗户都嗡嗡作响。我翻来覆去，再也睡不着了，索性起身，点了一根烟，走到窗边， 静静地看着外面。我知道，暴雨要来了。果然，没过多久，豆大的雨点就砸了下来， 一开始是零零星星的，后来就越来越密，越来越大，“噼里啪啦”地打在屋顶上、窗户上， 像是无数的小鼓槌，在疯狂地敲击。暴雨倾盆而下的那一刻，我的心也跟着颤了一下。 我一直觉得，雷电和暴雨是有魔力的，那种摄人心魄的力量， 像是造物者对人间所有罪恶的冲刷，干净又决绝。我忍不住伸出手，推开一点窗户， 冰冷的雨水瞬间打在我的手背上，那种刺骨的冰凉，一下子就钻进了心里， 让我再也按捺不住心中的莫名激动。我随手抓了一件外套，就冲下楼，冲进了暴雨之中。 雨点打在身上，又痛又痒，冰冷的雨水瞬间将我浇透，衣服紧紧地贴在身上， 寒意顺着皮肤往骨头缝里钻，可我却一点也不觉得冷，反而觉得格外畅快。风雨飘摇之间， 周围的一切都变得模糊起来，只有雷声、雨声，还有偶尔传来的几声猫叫。大概是哪家的猫， 被雷声吓得不安，在角落里呜咽咆哮。电闪雷鸣的时候，天空一下子亮起来， 各类树木的阴影，在地上疯狂舞动，像女人散乱的发丝，又像某种古老荒蛮的图腾， ***，仿佛正在进行一场盛大而神秘的仪式。我在雨里站了很久，直到浑身冰冷， 牙齿开始打颤，才拖着颤抖的身体，慢慢回到屋子里。我换了一身干衣服，刚走进卧室， 就看见床上缩着一道人影，黑乎乎的，看不清模样。我心里一紧，忍不住打了个寒战， 试探着问：“谁在那里？”那人听见我的声音，一下子就从床上跳了起来，迈着小碎步， 紧张兮兮地朝我跑来，然后一下子就抱住了我。她的身体软软的，小小的，还在不停地发抖， 声音带着哭腔，断断续续地说：“大叔，外面好大的雷，我有点怕，我跑来找你， 可你不在……”我这才反应过来，原来是崔莉。长这么大， 我还是第一次和女人有这么亲密的接触，她的头发湿漉漉的，带着淡淡的洗发水香味， 身体紧贴着我，那种柔软的触感，还有她在我怀里哭泣的模样，让我一下子就慌了神， 手脚都不知道该往哪儿放。我只好故作镇定，打趣道：“所以，你就趁我不在， 把我的床给占了？”崔莉被我逗得噗嗤一声笑了出来，随即抬手捶了我一下，力道轻轻的， 像挠痒痒一样，带着点撒娇的意味：“就是占了怎么了？今天你的床被我征用了， 你就去沙发上睡吧！”我以为她是在开玩笑，笑了笑没当回事，转身去客厅倒了杯热水。 可等我换好衣服，再回到卧室的时候，发现崔莉已经侧躺在床上，睡着了。她睡得很沉， 眉头微微皱着，嘴角还微微撇着，睫毛湿漉漉的，像是受了什么天大的委屈，模样惹人怜爱。 我轻轻走过去，拿起被子，小心翼翼地给她盖好，生怕吵醒她，然后我就走到客厅， 缩在沙发里，一夜没睡，脑子里全是刚才的拥抱，她柔软的身体，她带着哭腔的声音， 还有她熟睡的模样，心脏莫名其妙地跳得很快，咚咚咚的，像是要跳出胸腔。三第二天清晨， 雨停了。厚厚的云层渐渐散去，阳光透过窗户，倾泻在厨房里，暖洋洋的。我起身去厨房， 给崔莉准备早餐，煎了两个鸡蛋，煮了一碗面条，还热了一杯牛奶。 厨房里传来锅碗瓢盆的轻响，偶尔还能听见卧室里，崔莉传来的轻轻的鼾声。那一刻， 这间小小的屋子，充满了温馨的烟火气。我看着锅里冒着热气的面条， 心里忽然有一种强烈的虚幻感，这简直就是情侣之间的生活啊。她依赖着我， 用她那份不掺杂质的单纯，给我带来了久违的安慰，我给她做饭，帮她解决一些小麻烦， 比如帮她修坏掉的画板，帮她捡不小心掉进溪里的画笔。这样的生活，让我觉得很满足， 很踏实。可我也清楚，这份美好，是暂时的，崔莉还要上学，她终归会离开这里，离开我， 我们就像是两条交叉的直线，在某个点相遇，相伴一段路，然后就会朝着不同的方向， 越走越远，再也不会相交。我和她，终究会在各自的生活里挣扎，我知道， 在我以后漫长而枯燥的日子里，她的笑容，她的声音，她的单纯， 会成为支撑我走下去的力量，让我的生活，多一点可以寄托的东西。可我却不知道， 我能不能给她同样的东西，能不能在她以后的人生里，留下一点点痕迹。我甚至不敢想象， 当这么单纯、这么干净的一个小姑娘，离开我，独自面对这个复杂而残酷的世界时， 她会多么无助，多么茫然，她会不会被人欺骗，会不会被人伤害，会不会慢慢褪去这份单纯， 变成一个连她自己都不认识的人。日子过得很快。转眼间，崔莉就要开学了。走之前的那天， 她一整天都没去写生，而是去了镇上的银匠铺，亲手给我打了一只镯子。 那镯子打得歪歪扭扭的，边缘也不平整，可看得出来，她很用心，每一笔每一划， 都充满了诚意，隐约能看出是金箍的样式。她把镯子递给我的时候，絮絮叨叨地说了半天， 语气里满是骄傲：“大叔，这是我亲手给你打的，打了整整一下午，手都酸了， 你一定要好好珍惜，不能弄丢了，也不能送给别人！”我接过镯子，入手冰凉， 看着上面歪歪扭扭的纹路，心里暖暖的，又酸酸的。我不知道这只镯子，代表了什么， 是单纯的告别礼物，还是有别的意思。我只知道，这是崔莉亲手做的，是她留给我的， 唯一的念想。送崔莉去火车站的那天，她一路上都没怎么说话，眼睛红红的， 不停地用手背擦眼泪。我嘴笨，从来不知道该怎么安慰女孩子，只好搜肠刮肚， 说一些乱七八糟的傻话，比如“到了学校要好好吃饭，别总吃方便面”， 比如“画画的时候要注意安全，别去太偏的地方”，比如“有空的时候，给我发消息”。 结果我说得越多，崔莉哭得越凶，最后她忍不住，第一次对着我说了脏话，带着哭腔， 又气又无奈：“**就是看书把脑子看傻了！说这些有什么用！”我被她骂得愣了一下， 然后不好意思地挠了挠头，挺认真地说：“应该是吧。”看着火车缓缓开动，越来越远， 最后消失在视线里，我才转身，慢慢走回小镇。回到那间合租的屋子，屋子里空荡荡的， 再也没有了崔莉雀跃的声音，再也没有了她画画的身影，再也没有了她缠着我蹭饭的模样。 那种空落落的感觉，瞬间席卷了我，还有一阵前所未有的恐慌，说不清道不明，找不到源头， 却压得我喘不过气。我想给崔莉打个电话，问问她有没有平安到达学校， 问问她有没有好好吃饭，可手指放在拨号键上，却迟迟不敢按下。我怕打扰到她， 怕她已经开始了新的生活，怕她已经慢慢把我忘了。后来，我就把所有的精力， 都放在了写作上。每天不停地写，写海边的风景，写河边的树林，写崔莉的笑容， 写我们一起度过的那些日子。我幻想着，有一天，我能把这些文字整理成册，出版一本书， 然后崔莉路过书店，看到这本书，看到作者的名字，会一下子认出我， 会骄傲地拉着她的朋友，大声说：“你们看！这本书的作者，是我以前合租的大叔！ 我跟他可熟了，他还经常给我做饭呢！”可我也清楚，这只是我的幻想。我不一定能出书， 就算出了书，崔莉也不一定会路过那家书店，就算路过了，也不一定会注意到这本书。 我们之间，绝不可能在许久之后的某个街头，恰巧相遇，笑着说一句“好久不见”。 烟台的天，依旧很蓝，月明风清依旧，树影依旧在余晖里摇曳，可我身边，没有了崔莉。 那些曾经让我觉得无比美好的风景，那些曾经让我觉得充满乐趣的事情， 都失去了原本的色彩，变得枯燥而乏味。四我一直觉得，离别才是人生的常态， 也是人生的意义所在。我们这一生，会遇到很多人，会和很多人告别，每一次离别， 都会让我们成长，让我们更清楚地认识自己，认识这个世界。我对自己说，在未来的日子里， 我要学会接受离别，学会享受离别带来的孤独，学会在孤独中，保持理性。离开烟台后， 我去了青州。我本来以为，青州是个清净的地方，可去了才发现，分时候。人少的时候， 古城确实很安静，一条条青石板路，蜿蜒曲折，别有一番韵味。可一到人多的时候， 古城就变得喧闹不堪，跟外面的步行街没什么两样，人群熙熙攘攘，摩肩接踵， 耳边全是叫卖声、打闹声，还有酒吧里传来的嘈杂的音乐声，让人心里烦躁。我一直不明白， |
