我在产房门口发抖，她在里面喊
|
1产房门口我第一次觉得医院的灯光会咬人。冷白色，照得人像被剥了皮。周聿，我， 靠在产房门口的墙上，手心全是汗，指尖却冰得发麻。一次性手术衣的布料蹭着手背， 像一张随时会被撕碎的纸。林棠，我的妻子，推进去之前还在逞强。林棠抬着下巴， 嘴唇发白，抓着周聿的袖口说：“别皱眉，我怕你先晕。”周聿笑了一下， 笑得像欠了命：“我不晕，我负责在外面给你丢人。”林棠白我一眼，疼得额头都是细汗， 手却还捏了捏周聿的指骨。那一下，像把我钉在“丈夫”这个位置上。现在钉子松了。 产房的门关上后，声音被隔成另一种世界。护士推着车来回穿梭，陈医生从走廊尽头走过来， 边看表边问：“家属周聿？”周聿立刻站直：“我在。”陈医生点头， 语速快得像职业习惯：“情况稳定，宫口开得不错，别太紧张。”周聿说“谢谢”的时候， 喉咙里像塞了沙子。没过多久，里面突然传出一声尖利的痛喊。那一声不是“疼”。是名字。 “阿辰！”我整个人僵住。那两个字像一盆冷水，从头顶浇到脚底，连呼吸都被冻住。 护士从门口探出头：“家属别围着，留出通道。”周聿下意识退了一步，背撞上墙， 咚的一声。身体比脑子诚实。“阿辰……你别走……”林棠的声音断断续续， 像在深水里抓最后一口气。走廊里有人在打电话，有人哭，有人笑。世界正常得残忍。 周聿却不正常了。周聿听见自己心脏的声音，一下一下，像有人用钝刀敲骨头。阿辰是谁？ 林棠从没提过这个名字。周聿知道林棠有个前任，知道那段恋爱在认识周聿之前就结束了。 林棠说得轻描淡写，像翻过去的一页旧书。可旧书也能夹刀片。周聿想起去年冬天， 林棠用毛毯裹着自己坐在沙发上，手机屏幕亮了一下。林棠伸手去扣屏幕， 动作快得不合常理。周聿当时还笑，故意逗林棠：“谁啊，这么见不得人？ ”林棠把手机倒扣，挑眉：“你呀。你才最见不得人。”我就真信了。人这种生物， 最擅长给自己找台阶。特别是想好好过日子的时候。走廊尽头的窗户没关严，冷风钻进来。 周聿用力把掌心搓热，却怎么都热不起来。母亲孟岚赶到医院时，拎着一袋热豆浆， 额头上全是赶路的汗。孟岚把豆浆塞给周聿：“站成这样干吗？你是门神吗？”周聿想笑， 没笑出来。孟岚皱眉：“怎么了？吵架了？”周聿摇头。周聿不敢说。这种话说出来， 像把一个正在燃烧的家，亲手泼上汽油。产房里又是一阵尖叫。 “阿辰……你答应过我的……”我听见这句话的时候，喉咙里那块沙子彻底变成石头。 孟岚也听见了。母亲的表情从担心变成空白，再从空白变成一种极冷的警觉。 孟岚低声问：“她喊谁？”周聿说：“可能是叫医生。”这话连我自己都骗不过。 孟岚没拆穿，只是把豆浆拿回去拧紧盖子，像是在把脾气也拧回去。“等孩子出来再说。 ”母亲的语气冷静得可怕。我突然意识到，母亲不是在安抚我。母亲是在提醒我别当场发疯。 我该感谢这种提醒。不然周聿可能会真的冲进去，把所有人的体面都撕成碎片。又过了很久， 或许只有十几分钟，或许一个世纪。陈医生再次出来，额头上有薄汗：“家属周聿， 签一下知情同意。”周聿接过笔，看到“可能的风险”那一栏，手抖得写不稳名字。 陈医生看我一眼，语气依旧专业：“别多想，常规流程。”周聿点头。 周聿更想问的不是风险。是“里面那个人喊的名字你听见了吗”。可周聿没勇气。 我像站在一座正在塌的桥上，手里握着最后一根绳子。绳子另一端不一定接着岸。 也可能接着空。签完字，陈医生进门。门合上的瞬间，林棠的呼喊又飘出来。 “阿辰……我真的撑不住了……”我闭上眼。我想起求婚那天。周聿在江边单膝跪下， 戒指差点掉进风里。林棠笑着骂我笨，却哭得比谁都凶。林棠说：“周聿，你别让我后悔。 ”我说：“我用一辈子让你不后悔。”人最容易许的就是一辈子。因为当下听起来很便宜。 现在，一辈子像一张被揉皱的纸，湿了，烂了，再也抚不平。 护士推着一辆婴儿车从另一间产房出来，车里小小的一团哭得很响。那哭声像在提醒我。 孩子不是道具。孩子是命。周聿把指甲掐进掌心。疼让我清醒。我必须先做一个正常的丈夫， 正常的父亲。至少在这一刻。可“正常”这两个字，在听见“阿辰”的那一秒， 就已经开始变得奢侈。产房里的声音忽然密集起来。 医生的指令、护士的应答、器械碰撞的轻响，像一场无声的风暴正在加速。 林棠的哭喊变成断续的喘息。我听见陈医生的声音隔着门传出来：“用力！跟着节奏！ ”我听见林棠的声音更哑，更碎。“阿辰……你说你会来……”这句话像一把钩子， 把我心里最后那点侥幸拽得血肉模糊。周聿突然明白，恐惧有很多种。怕失去妻子是一种。 怕失去自己是谁，是另一种。我一直以为自己是站在林棠身边的人。可在这扇门后， 林棠最痛的时候，喊的不是我。那意味着什么？我不敢把答案说出来。 走廊的钟指向一个我记不住的时间。孟岚沉默地站在旁边，像一座随时会爆裂的山。 我突然很想做一件幼稚的事。我想打开那扇门。我想问林棠一句。“林棠， 你喊的那个人是谁？”可下一秒，里面传出一声更高更脆的声音。不是林棠。是婴儿。 那哭声像一道裂开的光，硬生生劈开我所有混乱。我愣在原地。眼眶突然热得发疼。 陈医生把门拉开，声音带着笑意：“恭喜，男孩。”护士抱着孩子出来，皱巴巴的， 红得像一颗刚落地的星。孟岚第一个扑上去，眼泪瞬间落下来。母亲哽咽着说：“像你。 ”我看着那张小脸。那一刻，周聿几乎要相信一切都还能回到正轨。 只要我装作没听见那个名字。只要我把今天当成喜事。只要我不去看林棠接下来会怎么解释。 可是林棠被推出来时，脸色苍白得像纸，眼角却挂着两道刚干的泪。 林棠的目光在走廊里乱找。最后落在周聿身上。林棠努力扯出一个笑。“周聿，孩子呢？ ”我刚要回答。林棠却又像梦游一样，轻轻叫了一声。“阿辰……”声音很轻。 轻到像是说给自己听。可我听见了。我抱着刚出生的儿子，站在产房门口。腿还在发抖。 世界却已经换了方向。2产后病房的沉默对峙病房的窗帘半拉着。 午后的光被剪成一条条细丝，落在床单上，像不敢出声的证词。周聿抱着儿子站在窗边， 手臂酸得发麻也不敢换姿势。孩子很轻。轻到像一声随时会散掉的叹息。 护士把林棠推回病房，动作利落。林棠的脸失了血色，睫毛被汗打湿， 像刚从一场暴雨里走出来。孟岚上前一步，声音又软又硬。“棠棠，辛苦了。”林棠点点头， 视线越过孟岚，找周聿。林棠的眼神里有输完一场仗的疲惫，也有一丝急迫的确认。“周聿。 ”我应了一声。那一声像把石头丢进深井，听得见回音，摸不着底。林棠伸出手。 “让我抱抱他。”周聿把孩子轻轻递过去。林棠把儿子抱进怀里， 整个人像突然找回了呼吸的节奏。林棠低头亲了亲孩子额头，眼泪无声地落下来。 “你来得真疼人。”孟岚站在床尾，抬手抹眼角。母亲的眼泪很克制。像是怕眼泪一多， 就会冲出别的东西。护士交代注意事项。“六小时内先别下床，伤口注意清洁， 家属记得帮产妇多喝水。”孟岚点头。周聿也点头。脑子却像被一层薄雾盖住， 听见的每一句都隔着玻璃。护士走后，病房安静下来。安静到能听见输液滴答。 林棠把孩子递回给周聿，努力扯出一个笑。“你抱着更稳。”周聿抱回儿子。 我看见林棠的手指在被角上无意识地抓紧。那不是疼。那是怕。孟岚突然开口。 “你刚才在里面喊的名字。”空气僵住。林棠的笑停在脸上。周聿的心脏也停了一拍。 林棠喉结动了动，声音很轻。“我喊了吗？”孟岚不追问，也不让步。 母亲把语气压得平平的。“疼的时候人会乱说话，我懂。”这句话听着像给台阶。 台阶下面却是刀。林棠盯着天花板，半晌才说。“以前一个朋友，叫阿辰。”“只是顺口。 ”林棠说得很快。快到像背熟的句子。周聿没说话。我怕一开口，声音会抖得更难看。 孟岚把热粥放到床头小桌。“先吃点。”林棠点头，勉强喝了两口。第三口吐了。 孟岚立刻扶着她，拍背，递纸。母亲的动作娴熟。像把所有情绪都锁进骨头里， 只留出一个“照顾产妇”的身份。周聿站在旁边。手里抱着孩子。像一个被临时安排的道具。 林棠吐完，脸更白了。“妈，你回去休息吧。”孟岚看了周聿一眼。母亲的眼神说的是别急， 别乱，别把今天掀翻。“我去楼下买点东西。”孟岚离开时，门关得很轻。 轻到像刻意给我们留一条后路。病房只剩两个人和一个新生儿。孩子睡着了， 小拳头握得很紧。周聿把孩子放进婴儿床。动作极慢。像怕一不小心，就把现实碰碎。 林棠看着我。林棠的声音一开始还硬。“你是不是误会了？”周聿把水倒进纸杯，递给林棠。 “喝点温的。”林棠没接。“周聿，我问你话。”我看着她。这张脸我熟得不能再熟。 在火锅店笑到眼睛弯成月亮的林棠。在出租屋里抱着我说“我想有个家”的林棠。 在婚礼前夜紧张得睡不着，反复问我“你会不会后悔”的林棠。现在的林棠， 像把熟悉的那一面全部折进箱子里，只露出锋利的边角。周聿把水杯放下。“阿辰是谁？ ”林棠沉默。沉默比解释更像答案。周聿的喉咙发紧。“刚才你说他会来。”林棠猛地抬头。 “你听错了。”周聿没笑。“我也希望是我听错了。”林棠的眼眶红得很快。 “我生孩子都快死一回了，你现在跟我算这个？”周聿的手指蜷了一下。 我听见自己心里有个声音在吼。算。当然要算。可另一个声音更冷。现在不是算的时候。 周聿把情绪压下去，语气放得很轻。“我不是要跟你吵。”“我只是想知道我站在哪里。 ”这句话说完，我自己都觉得陌生。像一个人用尽力气才把自尊从地上拾起来。林棠别过脸。 “你是孩子的爸爸，是我老公。”“够不够清楚？”周聿盯着她的侧脸。“那阿辰呢？ ”林棠闭眼。像被这三个字烫到。“过去的事了。”周聿点头。我点得很慢。 “过去的事为什么会在你最疼的时候跑出来？”林棠的手按住腹部。不是装出来的疼。 是全身上下都在提醒她刚经历过什么。林棠的声音软了。“我不知道。 ”“可能是我太害怕了。”“可能是我脑子乱了。”“周聿，你别逼我在今天解释得像审讯。 ”周聿沉默。我知道她说得对。也知道她躲得太熟练。两种事实同时存在。 像两只手把我往相反方向撕。孩子突然哼了一声。周聿走过去，轻轻拍了拍婴儿床边缘。 儿子皱着眉又睡回去。那一瞬间，我竟然有点庆幸。至少孩子不懂。这世界的成人问题， 真的又蠢又残忍。林棠看着我哄孩子的背影，声音更低。“我想睡一会儿。”周聿点头。 “你睡。”我把床头灯调暗。把病房的垃圾袋系紧。把她吐过的纸巾扔掉。 把一个丈夫该做的“正常”做完。做得像练习题。林棠很快睡着。呼吸却不安稳。 周聿坐到床边的椅子上。手机在口袋里震了一下。我没立刻掏出来。 像怕它能把我最后一点镇定炸碎。又震了一下。周聿还是拿出手机。屏幕亮起。 一条陌生号码的信息。“她还好吗？我在楼下。”周聿的指尖发冷。眼睛却热。 我盯着那行字，看了很久。每个字都认识。组合在一起像陌生语言。 周聿想起林棠在产房里那句。“你说你会来。”所以不是幻听。是预约。是期待。 是某种早已排练过的救援。走廊传来脚步声。孟岚拎着东西回来，推门的动作停了一秒。 母亲看见周聿的脸色，立刻明白发生了什么。孟岚没问。母亲只把袋子放下，低声说。 “孩子睡了吗？”周聿点头。我把手机递过去。孟岚看完那条信息，表情没有崩。 母亲只是把袋子的提手攥紧，指节发白。“楼下是吧。”周聿嗓子哑。“妈。”孟岚看着我。 那眼神不是要我冲动。是要我清醒。“你先守着棠棠。”“我去看看。”周聿想拦。 又放下手。母亲走出病房。门关上。安静再次压下来。周聿坐回椅子上。看着林棠睡着的脸。 看着婴儿床里那张皱巴巴的新生命。我突然意识到，今天不是结束。今天只是开场。 我在产房门口发抖的那一刻，可能只是第一阵寒意。真正的冬天，才刚要进门。 3楼下那个人周聿把手机扣在掌心里，像压住一颗要爆的雷。林棠睡着。儿子也睡着。 病房里只剩输液的滴答声，像给我的心跳打拍子。我一直以为自己挺能扛事。 真事来了才知道，人所谓的成熟，大多是没被逼到墙角。门开的时候很轻。孟岚回来了。 母亲没有进来就说话。母亲先看林棠一眼，再看婴儿床一眼，最后把目光落在周聿脸上。 那眼神里有一个决定已经落地。“我见到了。”我喉咙一紧。“谁？”孟岚把袋子放下， 声音压得很低。“陆辰。”我听见这个名字时，像被人从背后拽了一下。阿辰。 原来不是代号，也不是幻听。是一个真实的人，有姓名，有呼吸，有脚步，会在楼下等待， 像等一辆迟到的车。“他怎么说？”孟岚坐在椅子上，没立刻回答。母亲把手套摘下来， 指尖还带着冬天从门缝里钻进来的凉。“他先问我是不是她母亲。”“我说我是她婆婆。 ”孟岚扯了扯嘴角。那不是笑，是一种成年人对荒唐现实的礼貌克制。“他愣了两秒。 ”“然后说，‘她还好吗？’”我盯着母亲。“就这？”孟岚摇头。“我问他， ‘你以什么身份问这句话？’”“他没回答。”“他说他刚回城，听说她预产期快到了。 ”“我说你消息挺灵。”“他又不说话。”我听着这些停顿，心里那根线越绷越紧。“妈， 你拦住他了吗？”孟岚点头。“我说今天你不要上去。”“他说他只是想看她一眼。 ”孟岚顿了顿。“他说，‘我欠她。’”欠。这字一出来，像一把钝刀， 专挑人心软的地方割。周聿忍住了一个笑。笑不出来的那种。“他有没有提孩子？ ”孟岚看着我。母亲的眼神第一次出现裂痕，像玻璃被敲了一下。 “他看了眼我手里的母婴袋。”“说了一句，‘男孩？’”“我说你怎么知道。 ”“他没正面答。”“他说，‘她从前说过，她想要一个男孩。’”从前。 这两个字像旧账本被翻开，灰尘扑我一脸。周聿的胸口发闷。 林棠和周聿谈恋爱时也说过想要男孩。她总说男孩省心， 像给自己未来的疲惫提前找一个合理化的出口。我当时还觉得她可爱。现在才明白， 人说同一句话，背后的对象可能不是同一个。孟岚继续说。“我让他走。 ”“他说他会等她醒。”“我说你等不到。”母亲的声音冷下去。“他说， ‘她醒了也未必愿意见我。’”“但他又补了一句。”孟岚抬眼。“‘如果她需要我， 我会负责。’”负责。这两个字从别人嘴里说出来，落在我身上像一记闷拳。 我作为孩子的父亲站在这儿。我作为她法律上的丈夫站在这儿。 我该负责的东西还没来得及喘气，就有人在楼下排队接手。人类真喜欢把责任当成浪漫。 尤其在不需要签字的时候。周聿的手指在膝盖上轻轻敲了两下。“你怎么回的？ ”孟岚说：“我回他一句，‘你要负责就先把自己负责明白。’”母亲说完， 起身去看婴儿床。孟岚把小被子往上掖了掖，动作温柔得像什么都没发生。 这份温柔让我更难受。“周聿。”孟岚背对着我，声音更低了。“今天你先把脸撑住。 ”“别让棠棠觉得你在产后第一天就审判她。”“她现在身体太虚。”母亲的每一个字都对。 所以每一个字都像在提醒我，委屈要排队，愤怒要延迟，尊严要等环境允许再取用。我点头。 点得很慢。“我明白。”孟岚沉默了两秒。“还有一件事。”我抬眼。“我问了他一句。 ”“‘你和她到底什么关系？’”“他说，‘我们不是现在能说清楚的关系。 ’”母亲转过身。“这句话听着像废话。”“但是周聿，你听清楚了。 ”“他不是来蹭喜气的。”“他是来接旧债的。”我喉咙发涩。“旧债是什么？ ”孟岚没回答。母亲只是把袋子里的一份产后护理清单抽出来放到桌上。“她醒了先喝水。 ”“你记得问护士要止痛。”“还有。”孟岚看着我，眼神锋利又稳。 “你先真诚地当一个父亲。”“再决定要不要当一个侦探。”我想反驳。 想说我已经被逼成侦探了。可我看向婴儿床。儿子睡得很安稳，小小的鼻翼轻轻翕动。 这个孩子什么都没做错。他只是来到一个成年人负能量爆表的现场， 被迫担任“别吵了”的理由。林棠在这时动了一下。她醒了。林棠的眼神有一瞬间飘忽。 像刚从深水里浮上来，分不清岸在哪。林棠的声音哑得厉害。 “妈……周聿……”林棠看见孟岚，愣了一秒，又立刻改口。“妈。”孟岚应了一声。 “醒了就喝点水。”周聿把杯子递过去。林棠接过，手指颤了一下。她喝了两口， 像终于确认自己还活着。林棠的目光慢慢落到婴儿床上。那一眼里有最真实的柔软。 “他很好看。”我点头。“像你多一点。”林棠笑了。笑得很浅，像怕一用力， 秘密就会跟着表情露馅。林棠忽然问。“刚刚有人来过吗？”病房空气轻轻一紧。 孟岚比我更快开口。“没有。”“只有护士。”林棠点头，却明显松了口气。 那口气松得太明显。像一个人确认门外没有敲门声，才敢把心从喉咙里放回胸腔。 周聿的指尖发麻。我知道母亲在保护产后那条脆弱的线。我也知道， 我的生活正在被另一只手悄悄拉向未知。林棠闭上眼。“我想再睡会儿。 ”周聿帮她把被角掖好。“睡吧。”林棠很快又睡去。呼吸比刚才平稳一些。 孟岚把我拉到走廊尽头。母亲的声音像从很远的地方传来。“周聿，你记住一件事。 ”“真相不是为了摧毁今天。”“真相是为了保护明天。”我点头。 心里却有一个更直接、更不体面的念头。如果明天里没有我呢？我站在走廊的冷光里， 听见病房里儿子细小的哼声。那声音像在提醒我。有人已经在这场故事里，绑住了我。 4她手机里那条没删的路林棠睡到傍晚才醒。产后第一天的时间被切得很细，像玻璃碎片， 每一片都能扎进皮肤。周聿坐在病床旁边削苹果。刀很钝。苹果皮断了好几次。 我忽然觉得好笑。一个男人连苹果皮都削不好，却要假装自己能把一个家削得圆满。 林棠看见苹果，眼神软了一下。“你还记得我爱吃这个？”周聿把一小块递过去。“你说过。 ”林棠咬了一口，慢慢嚼。林棠的目光落在婴儿床上。“他睡了？”“睡了。 ”林棠轻轻点头，像把一颗心放回原位。护士进来测体温、按压宫底。林棠疼得吸气， 额头起了一层冷汗。周聿站起来想帮忙。护士摆手。“家属别紧张，正常恢复。 ”林棠咬着唇，忍到护士走出门，才低声骂了一句。“生孩子真不是人干的。”周聿想笑， 却只轻轻“嗯”了一声。林棠抬眼看我。“你今天怪怪的。”周聿把苹果放到桌上。 “你也怪怪的。”林棠怔了一下。“我怎么怪？”周聿没立刻回答。我怕自己一句话， 把午后的那层薄冰全踩碎。门外有推车经过，轮子摩擦地板的声音很长。 长到像给我们留出最后的缓冲。周聿说：“你在产房里很害怕。”林棠立刻点头。 “当然害怕。”“我真的觉得自己快扛不过去。”林棠说完，又把话头拽回安全地带。 “你不会怪我乱说话吧？”周聿看着她。“你乱说了很多话吗？”林棠的指尖轻轻蜷起。 “疼成那样，我哪里记得。”林棠的语气开始发虚。我以前最信这种“我不记得”。 现在听起来像一种精心排练过的自然。林棠的手机在枕边亮了一下。屏幕显示一条未读信息。 没有备注名。只有一串号码。周聿的视线停住。林棠也看见了。 林棠伸手去按熄屏幕的动作很快，却因为手还没力气，手机滑到被子上。我没动。 林棠也没动。两个人像同时被这块发光的玻璃审问。林棠最后还是把手机拿起来。 “同事问工作的事。”周聿点头。“产假第一天就问工作？”林棠抬眉。“我们部门就这样。 ”周聿不拆。我站起来去倒水，顺手把婴儿床的角度调了调。 我给自己找了一个极体面的逃避动作。可当周聿把水杯递给林棠时，那条信息又弹了一次。 这回屏幕亮得更久。因为林棠没来得及按掉。周聿看见了开头几个字。“我在楼下。 ”四个字。没有主语。却比任何名字都带重量。林棠的脸色瞬间变了。“你看到了？ ”周聿把水杯放下。“我不瞎。”林棠的喉咙动了动。“他只是……”周聿接话。“谁？ ”林棠沉默。这种沉默像一扇门。门后面不是答案，是更深的走廊。周聿说：“林棠。 ”“你别把我当产后病房里那个必须懂事的工具人。”这句话说得不重。 但每个字都贴着我的骨头。林棠的眼眶一下红了。“你怎么说话这么难听？ ”周聿低头看儿子。孩子睡得很稳。我低声说：“我今天已经够懂事了。 ”林棠的手按住被角，像按住一段要裂开的记忆。“他叫陆辰。”“就是我以前那个前任。 ”周聿点头。“你终于肯说实话了。”林棠像被这句“终于”刺了一下。“我不是不说。 ”“我是不知道怎么说。”林棠抬眼，声音更哑。“我和他分开很久了。 ”“我以为这辈子都不会再见。”周聿问：“那他为什么知道你今天生孩子？ ”林棠嘴唇轻轻发抖。“我……我没告诉他。”周聿看着她。“那谁告诉的？ ”林棠立刻摇头。“我不知道。”周聿没有继续逼这个问题。我换了一个更直接的刀口。 “你在产房里喊他，是因为他突然出现了吗？”林棠的脸一下白了。“你听见了。 ”不是疑问。是确认。周聿说：“听见了。”“听见不止一次。”林棠的眼泪掉下来。 “周聿，我真的不是故意的。”“那时候我怕死。”“我脑子里乱成一团。 ”“我不知道为什么就喊了出来。”周聿听着这段解释。每一句都在人类情绪逻辑里成立。 每一句也都在婚姻里危险。我没有马上回应。周聿起身，走到窗边。夜色已经压下来。 医院楼下的路灯亮了，像一排冷静的旁观者。周聿说：“陆辰在楼下？”林棠没否认。 “他发了信息。”“我没回。”周聿转身。“你想见他吗？”林棠咬牙。“现在这种时候， |
