曾许我塞纳河畔，如今我独自赴约

电脑屏幕右下角的时间跳至晚上八点十七分时，

我（苏晚）终于将最后一笔色彩填进《晨光里的塞纳河》手稿。

赭石色的夕阳漫过塞纳河的河面，与岸边的暖黄灯光交融，笔尖落下的瞬间，

仿佛能听见河水轻轻拍打堤岸的声响。这是我修改的第三稿，

每一笔都藏着对未来的憧憬——就像陆屿说的，等他拿到省冠军奖金，

我们说不定真能站在塞纳河畔，亲眼看看画里的风景。笔尖离开画纸的刹那，

手机突然在桌面上震动起来，屏幕亮起的瞬间，夏沫的名字跳了出来。她发来一条消息，

附带一张刺眼的红色截图：“快看！物理竞赛省冠军出炉了，陆屿又拿第一了！

这男人也太牛了吧，连续三年卫冕，简直是学神本神！”我指尖顿在手机边缘，

嘴角不自觉地向上扬起。这段时间陆屿为了备赛，几乎天天泡在实验室，

有时候连晚饭都顾不上吃。上周六我去给他送便当，还看见他趴在堆满公式的草稿纸上打盹，

眼下泛着淡淡的青黑，手里却还攥着半支演算笔。当时我没忍心叫醒他，

只是悄悄把便当放在他手边，

替他盖上了那件洗得发白的灰色外套——那是他高三时穿过的校服外套，袖口磨破了边，

他却一直没扔，说穿着舒服，后来我偷偷拿去缝补，在里面绣了个小小的“晚”字。

想到这里，我笑着点开夏沫的消息，刚要回复“我就知道他能行”，

目光却被截图下方弹出的一条论坛推送牢牢吸住。标题像根细针，

猝不及防地扎进眼里：【苦追高冷学神的第三个月，他用三年竞赛奖金给我买了条金手链】。

论坛的图标是个粉**嫩的兔子，一看就是小女生常用的账号。我鬼使神差地点了进去，

帖子内容很短，却每一个字都像带着温度的嘲讽：“家人们谁懂啊！追了学神三个月，

今天他突然给我送了条金手链，说是用三年竞赛奖金买的！这个傻瓜，

肯定把攒的钱都花完了吧！以前总说他是高岭之花，没想到也会为我折腰，

现在终于能官宣啦，以后他就是我的啦～”帖子下面配了两张图。第一张是手链的特写，

足金的链身缀着一朵小巧的海棠花吊坠，花瓣上还刻着细碎的纹路，

在灯光下泛着俗气又刺眼的光。第二张图里，昏黄的路灯将两人的影子拉得很长，

男生高大的身影弯腰站着，左手轻轻托着女生的手腕，正把那条海棠花手链往她手上戴。

光线昏暗得看不清男生的正脸，可我还是一眼就认了出来——那挺拔的肩线，

是我无数次靠过的模样；微微蹙起的眉峰，

是他专注做事时的习惯；还有左手腕上那串黑曜石手链，珠子是深黑色的，

中间缀着一颗小小的银色星星，那是我去年生日送他的礼物。

当时我跑遍了学校附近的饰品店，才找到这串带着星星的黑曜石，店主说黑曜石能辟邪，

我想着他总泡在实验室，戴着手链能让我安心些。送给他的时候，他还笑着把我拉进怀里，

说“以后我戴着它，就像你一直在我身边一样”。可现在，他戴着我送的手链，

却在给别的女生戴金手链。心脏像是被一只无形的手攥住，猛地收缩，疼得我几乎喘不过气。

我放大那张照片，仔细盯着男生的左手——黑曜石手链的银星在灯光下闪着微弱的光，

和他指间那枚细细的银戒形成了刺眼的对比。那枚银戒是我们恋爱一周年时一起买的，

款式简单，上面刻着彼此的名字缩写，他的是“**”，我的是“SW”。

当时我们还开玩笑说，这是“绑定彼此”的戒指，以后就算走散了，

看到戒指也能认出来。现在想来，那句玩笑话竟成了笑话，他倒是没走散，只是身边的人，

早就换了。我颤抖着手指往下滑，帖子下面的评论已经堆了几百条。有人说“羡慕了，

学神也太深情了吧”，有人问“姐妹快说说怎么追到学神的，求攻略”，

还有人扒出了陆屿的身份：“这不是市一中的陆屿吗？连续三年物理竞赛金奖，

听说还被清北提前预定了，颜值还这么高，简直是小说男主配置！”“小说男主”？

我看着这四个字，突然觉得无比讽刺。如果陆屿是小说男主，那我算什么？

是他情节里可有可无的配角，还是他用来铺垫“深情”人设的工具？三天前的晚上，

他还抱着我坐在沙发上，头靠在我的肩膀上，声音轻轻的，

带着一丝疲惫却又满是期待：“晚晚，等我拿到省冠军的奖金，我们先去拍情侣**好不好？

就去你上次说的那家工作室，他们家的胶片风特别有感觉。然后再存一部分钱，

当你去欧洲学美术的备用金。你不是一直想去巴黎国立高等美术学院吗？我查过了，

那边的申请难度挺大的，但以你的实力肯定能行。以后我们在巴黎租个小公寓，

你在窗边画画，我在书桌前搞研究，周末我们就去塞纳河边散步，去卢浮宫看画展，好不好？

”当时**在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，觉得未来好像就在眼前。

我笑着揉了揉他的头发，故意逗他：“你想得倒美，万一我到了巴黎，

被那边的艺术家拐跑了怎么办？”他却把我抱得更紧，下巴抵在我的发顶，

声音认真：“那我就去巴黎找你，反正你去哪，我就去哪。”现在回想起来，

他说这些话的时候，语气温柔得能掐出水，可眼底藏着的，却是我从未读懂过的疏离。

或许从那时起，他就已经在为离开做准备了，只是我太傻，沉浸在他编织的梦里，

连一丝破绽都没察觉。手机屏幕还亮着，论坛的消息不断刷新，

有人贴出了陆屿领奖时的照片。照片里的他穿着一身笔挺的黑色西装，手里捧着金色的奖杯，

脸上带着淡淡的笑容，眼神却有些放空，不像平时那样明亮。以前我总说，

他领奖的时候最耀眼，可现在看着这张照片，

我只觉得陌生——这个站在聚光灯下的陆屿，

和那个会趴在我画室里看我画画、会因为我一句“想吃草莓”就跑遍半个城市的陆屿，

好像根本不是同一个人。喉咙突然发紧，我起身走到窗边，推开窗户，晚风吹在脸上，

带着一丝凉意，却丝毫吹不散胸口的闷痛。楼下的路灯昏黄，光线透过梧桐树的枝叶，

在地面上投下斑驳的影子。一对情侣手牵手从楼下走过，女生手里拿着一支冰淇淋，

男生怕她冷，把自己的外套披在她身上，还细心地帮她拢了拢衣领。

那画面像极了去年冬天的我们。那天雪下得很大，我画室的暖气坏了，

陆屿特意从实验室赶来，手里抱着一个暖手宝，还带了一杯热奶茶。他把暖手宝塞进我手里，

又把奶茶的吸管递到我嘴边，说“刚买的，还是热的，你快喝点暖暖身子”。我当时觉得，

就算画室再冷，有他在，就什么都不怕了。后来我们一起在画室里待了一下午，

他帮我整理画具，我给他画素描，画纸上的他，嘴角带着浅浅的笑，眼里满是温柔。可现在，

那些温柔的画面，都变成了扎在心上的刺。**在冰冷的窗沿上，指尖冰凉。

手机还在口袋里震动，大概是夏沫在催我回复，可我连抬手的力气都没有。

我想起陆屿曾给我写过的十一封信，那些信被我小心翼翼地放在书桌最底层的抽屉里，

裹在一块蓝色的丝绒布里——那是我妈妈留给我的旧丝巾，我一直舍不得用，

后来用来装他的信，觉得这样才配得上那些温柔的文字。第一封信是他高三那年写的，

当时他刚参加完第一次物理竞赛，拿到了省一等奖。他在信里说：“苏晚同学，

今天在领奖台上，我好像看到你了。你站在人群后面，穿着一件白色的连衣裙，

头发扎成马尾，手里拿着一个画板。我以前总觉得，物理公式是世界上最迷人的东西，

可今天看到你，突然觉得，原来还有比公式更让人心动的存在。”那时候我们还没在一起，

他是高高在上的学神，我是躲在画室里默默画画的普通女生。收到那封信的时候，

我激动得一整晚没睡，反复看了十几遍，甚至把信里的每一个字都抄在笔记本上。

后来他又陆续给我写了十封信，每一封都不长，

却藏着细碎的温柔：他会写“今天在图书馆看到你在画夕阳，

你的侧脸在阳光下特别好看”；会写“我今天做实验成功了，

第一个想分享的人就是你”；会写“晚晚，我好像越来越喜欢你了，你愿意做我女朋友吗？

”高三毕业那天，他在学校的香樟树下向我表白，手里拿着第十一封信，

还有一束小小的雏菊。他说：“晚晚，这是我给你写的最后一封信，以后我想把想说的话，

都亲口告诉你。”那天的风很轻，香樟树的叶子沙沙作响，

他的声音温柔得像落在我心上的羽毛，我点头的瞬间，看见他眼里闪着星星一样的光。

那些信，我一直珍藏着，偶尔翻出来看看，还会觉得心跳加速。可现在，

那些温柔的文字突然变成了最锋利的刀，一刀刀割在心上。

他说“你是比公式更让人心动的存在”，

可转头就用三年竞赛奖金给别的女生买金手链；他说“你愿意做我女朋友吗”，

可在和我规划未来的时候，早就给别人留了位置；他说“以后想把话亲口告诉你”，

可那些承诺，终究还是成了谎言。不知过了多久，

楼下传来一阵熟悉的脚步声——是陆屿的脚步声。他走路的时候习惯把重心放在右脚，

脚步声有些偏沉，以前我总能在楼道里就听出是他。我走到猫眼处，透过那片小小的玻璃，

看见他站在门口，手里拿着一个精致的红色礼盒，盒身上系着金色的丝带，在灯光下闪着光。

他脸上带着淡淡的笑容，和照片里给那个女生戴手链时的笑容一模一样，

连嘴角扬起的弧度都分毫不差。我的心彻底沉了下去，像被扔进了冰冷的湖水，

连一丝温度都没有。没有愤怒的嘶吼，也没有委屈的眼泪，只有一种深入骨髓的失望，

慢慢漫过胸口，堵得我喘不过气。我转身走到书桌前，蹲下身，打开最底层的抽屉。

蓝色的丝绒布安安静静地躺在那里，像一块凝固的时光。我伸手拿起丝绒布，

指尖触到布料的瞬间，突然想起去年冬天，陆屿帮我整理抽屉时，看到这些信，

还笑着说：“原来你把我的信藏得这么好，以后我们老了，还能拿出来看看，多有意义。

”当时我还笑着捶了他一下，说“谁要跟你老了还看这些”，可心里却偷偷想着，

或许真的会有那么一天。可现在，那些“意义”都成了笑话。我解开丝绒布的系带，

十一封信整齐地叠放在一起，信封上的字迹从青涩到成熟，每一笔都藏着曾经的心动。

我拿起最上面的那封——也就是他表白时写的第十一封信，

指尖抚过信封上“给晚晚”三个字，突然觉得无比讽刺。我深吸一口气，将信抽出来，

信纸还是当初的米白色，上面的字迹清晰依旧：“晚晚，从第一次在图书馆看到你画画，

我就知道，你是我想共度余生的人。以后我会努力攒钱，支持你去欧洲学美术，

我们一起去巴黎，一起看塞纳河的夕阳，一起把未来的每一天，都过得像画一样美好。

”“像画一样美好”？我看着这句话，突然笑了出来，眼泪却毫无预兆地砸在信纸上，

晕开了淡淡的墨迹。我把信放回信封，然后拿起第二封、第三封……一封封地抽出来，

撕成碎片。纸张撕裂的声音在安静的房间里格外清晰，每撕一下，

心里的某个角落就好像被掏空一点。第一封信的碎片落在地上，

上面还留着“你站在人群后面，穿着白色连衣裙”的字样；第五封信的碎片里，

藏着“今天看到你画的夕阳，特别好看”；第九封信的碎片上，

“我好像越来越喜欢你了”几个字被眼泪泡得发皱。

我把撕碎的信纸一把一把地扔进垃圾桶，动作平静得连自己都觉得惊讶。

直到最后一封信被撕成碎片，落在垃圾桶里，我才缓缓站起身，看着空荡荡的丝绒布，

突然觉得心里的一块巨石，终于落了地。或许从看到那条论坛帖子的那一刻起，

我就已经对这段感情彻底失望了。那些曾经的心动和憧憬，

在看到他给别的女生戴手链的瞬间，就已经碎得面目全非。就在这时，敲门声突然响起，

“笃笃笃”，节奏缓慢，是陆屿惯有的敲门方式。他的声音从门外传来，

带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧温柔：“晚晚，你在吗？我有东西要给你。”**在门后，