我替人写分手信，第99封寄到了自己家门口
|
真正结束一段关系的，往往不是最后一次吵架，而是那封谁一直没勇气写完的信。周四晚上， 上海下着不大不小的雨，像是有人把一盆冷水倒进了云层里，一直漏到凌晨。 晚上九点零七分，顾云坐在家里的餐桌前，笔记本撑在一盘已经结成硬壳的宫保鸡丁旁边， 屏幕光打在她脸上，把她原本就不怎么红润的肤色映得更白了一点。 微信的小窗在右下角闪了一下。 「新订单已分配：分手信·文案精修·客户指定：顾老师。」她戴上耳机， 点开后台。 标题栏已经被系统自动生成：【和前任好好说再见·男方视角】顾云打了个哈欠， 喝了口已经凉透的外卖柠檬水，光标闪了几下，页面缓缓展开。委托人备注很长。 「我们在一起七年，结婚三年。她爱喝甜的拿铁，每次三块糖，还要多要一点奶泡。 每次争吵最后一句话，都是她说的——‘算了，你忙吧。’我不是不爱她，只是觉得， 我们都被这段婚姻困住了。我想给她一个不那么难看的结局。」顾云的手，停在键盘上。 三块糖，多一点奶泡。这是她的习惯。她盯着那一行字，先是愣了三秒， 接着下意识地笑了一声——那种没什么声音的笑，像是喉咙里挤出来一点气。「巧合。」 她在心里说。「喜欢甜拿铁的女人一大把。」可备注继续往下拉。 「去年我们搬到地铁11号线旁边的小区，八十六平，两室一厅，北卧改了书房， 她坚持把阳台那一块留给她摆书和种花，说‘以后孩子就睡这里’。我妈不太喜欢她， 总说她工作不稳定，写什么乱七八糟的文章。她有一只橘猫，叫豆沙，从来不让别人随便抱， 只在她熬夜的时候跳到她腿上。」阳台、书、豆沙。客厅的猫爬架上，豆沙甩着尾巴， 正抽着耳朵打瞌睡。雨声透过窗户模糊地传进来， 11号线最后一班列车从远处呼啸而过，车轮压过铁轨时的震动，微微传到桌角。 世界一点一点对齐。顾云背脊发冷。——这是她家。她所在的小区，她改造过的阳台， 她每天要擦两次的猫爬架。委托人没有写名字，只留了一个缩写：「Y」。 顾云下意识点进后台，想多看一点信息，可平台做得很严密，所有真实身份都被隐藏， 只能看到订单编号：#099。是她接到的第九十九单分手信。她blink了几次， 把眼睛酸涩的原因归结于屏幕蓝光。 心里竟然冒出一个非常不合时宜的念头——如果这一单真的是程野， 她就是帮自己老公写分手信。这个想法荒诞到好笑。可笑过之后，胸腔里空了一块， 像有人悄悄抽走了心脏下面的一小片肉。厨房的灯没开，碗碟在水槽里摞成一座小山。 手机安静地躺在桌上，屏幕朝下。程野还没回家。他发过一条消息：「开会，晚点。」 很正常。最近公司在搞什么「优化结构」，产品经理们都挤在一块儿熬方案， 试图躲开那份写着名字的裁员名单。一周有四天，他会超过十一点才回来。另一三天， 如果不加班，就是要和领导、甲方、同事喝酒「沟通」。婚姻第七年， 他们的对话越来越像被裁剪过的文案——删掉了情绪，仅剩信息。「今晚吃吗？」「不用， 我在外面。」「周末回你妈那边吗？」「再说，看临时安排。」「你最近怎么样？」 「就那样。」顾云闭上眼，深呼吸了一下，把游走到半空的思绪拉回来。 她的职业训练告诉她，在下判断之前，先把事实写清楚。——订单没写名字。 ——资料里没有明确出现「顾云」三个字。——世界上类似的生活模式太多了， 同线路同户型的小区成片成片。可以怀疑，不必先判死刑。她把光标移到最上面， 开始按照流程拆解。【第一部分：承认问题存在，但先肯定对方。 】【第二部分：自我反思，承担部分责任。】【第三部分：说明分开的理由， 强调不是她的错。】【第四部分：祝福与道别，给台阶。】这是她最熟悉的结构， 比任何一段亲密关系都熟。她敲下第一行字：「这封信，我犹豫了很久。」 光标在句末一闪一闪，像在等她。她想起几天前接的一单，委托人是个三十岁的女客户， 要和同居六年的男友分手。那女孩在电话那头哭得说不清楚话， 只一遍遍重复：「你帮我写得狠一点，好吗？让我看着都心碎那种。」可到最后， 顾云还是把那些咒骂删掉，只留下几句平静的——「我知道你不是故意的， 可我也知道自己真的撑不住了。」她见过太多「狠话」，知道多数只是说给自己听的烟花。 炸完一阵亮，留下的只有黑。那么现在，这封可能寄给她的信，到底该写成什么样？ 她不知道。客厅的门锁在这时「咔哒」一声转动。程野拖着电脑包进门， 身上的雨点顺着风衣滴到地板上。他一边换鞋，一边低头看手机。「你怎么还没睡？」 他抬眼，看见她还坐在餐桌前，语气里带着一点真心的惊讶。「赶稿。」 顾云把电脑盖下合住，动作自然得像只是随手。「又给人写那种……」他顿了一下， 像是在找一个不那么难听的说法，「情感文章？」「嗯。」她站起来， 把外卖盒子收拢到一个袋子里，「你吃了吗？」「吃了，公司叫的披萨。」 他们之间短暂地沉默了一下，只剩下豆沙从猫爬架跳到沙发上的「扑通」声。「这周末，」 程野一边往客厅走，一边说，「我妈问，要不要过去一趟。」顾云「哦」了一声，没有接。 她知道，「我妈问」这三个字后面有很多没说完的东西：——问你们打算什么时候要孩子。 ——问你这工作到底能赚几个钱。——问你是不是还不打算回体制内。程野看了她一眼， 像是想再说点什么，又像是懒得。最终，只是叹了口气，把话题滑过去：「你早点睡， 别熬太晚。那猫老跟着你熬夜。」说完，他进了书房。门合上的声音轻得几乎听不见。 客厅又安静下来。电脑在桌上，像一封被拆了一半的信。顾云重新坐下，掀开屏幕。 那行「她爱喝甜的拿铁」仍在页面中央，像一颗钉子。她突然意识到一个细节——后台显示， 订单的下单时间是今天下午五点三十二分。那时候，她正在外面和老同学喝咖啡。 她点了甜拿铁，加三块糖，多一点奶泡。她拍了照片发朋友圈，配了一句：「有些苦， 可以加糖。」程野点了一个「赞」，没留言。而就在同一分钟，有人下单， 请人替他写一封分手信。——这实在巧得过头了。她的胸口抽了一下。手指在键盘上动了动， 什么都没敲出来。雨下得更大，窗外霓虹灯在雨幕里被扯成一条一条模糊的光带。 她一向觉得自己是个冷静的人。替别人写分手信写久了，她学会了把情绪当素材， 而不是当真。可这一刻，她第一次生出一种荒谬又清醒的幻觉——她正在给自己的人生， 写一封结束通知书。顾云是「体面分手事务所」最早的一批文案。三年前， 她刚离开广告公司，在家里窝着找**。刷到那条招聘信息的时候， 只觉得有点好笑：【招聘情感文案·高价·接私活·要求文字细腻，逻辑清晰， 能站在双方立场考虑问题。】备注里写着：「我们希望帮那些没有能力好好说话的人， 说完最后一句话。」她当时觉得这句有点装，却也被打中了——她擅长的就是「代言」。 读书时给室友***过情书，工作后给老板***过致歉邮件，也给甲方写过「深刻检讨」。 所有不好说出口的话，经她手一转，就变得温柔而体面。她曾经真诚地相信，这是种善意。 刚入行那会儿，她会把每一单都当成案例认真拆解。她会写：「你不必原谅我， 但我也不想再用沉默折磨你。」也会写：「我知道你委屈，可我也知道，我们再往前走， 只会更委屈。」有人收到信之后，发来一串「谢谢」。 有人很久以后给她寄来一张婚礼请柬，说「多亏你当年逼我离开」。 这让她有种奇怪的成就感——仿佛在云端握着一把小小的剪刀， 帮人剪断一条条已经勒出血痕的绳子。唯一没想到的是，有一天剪到自己这根。 第二天上午十点，雨停了，天空灰得像没调好的屏幕亮度。程野照例出门上班， 领带系得有点歪，在玄关镜子前草草扯了一下。「晚上要不要一起吃？」他穿鞋的时候问。 「你决定。」顾云在沙发上看手机，目光落在一个地方，却显然没看进去。「那先不约，」 他笑了一下，「看领导心情。」门关上的那一刻，屋里再次安静下来。豆沙跳上窗台， 对着刚放晴的天打了个长长的哈欠。顾云把手机放下，起身倒了一杯温水，喝了一口， 又放在桌上。水面微微晃动，映出她有点苍白的脸。电脑从睡眠状态中醒来， 屏幕上停留在昨晚的那句话：「这封信，我犹豫了很久。」她伸手，先不是继续写， 而是点进了平台的「客户对话」窗口。系统很注意隐私，只留了一个昵称——「阿野」。 头像是一张模糊的夜景，远远的城市灯光。顾云盯着那个昵称。 那是程野大学时期用过的外号，只在他的极少数社交账号里出现过。她的手指一点点握紧。 平台有一条新消息提示。「阿野」昨晚十一点多发来的：「顾老师，如果你觉得需要， 我可以补充一些细节。」末尾还跟了一个礼貌的微笑表情。她没回。因为那时候， 程野刚洗完澡，从书房出来，在客厅沙发上坐下，问她：「今天那条朋友圈的咖啡， 看起来蛮甜。」他没说那句「以后少喝一点，对牙不好」。她突然意识到， 这些简短的、没有后续的句子，其实已经撑起他们最近两年的所有对话。她把耳机戴上， 像平常处理工作那样深呼吸一口，敲字。「你好，我已经看完你提供的资料了。 想确认几个问题：‘困住’你们的主要矛盾，是在要孩子这件事上吗？ 你更想表达‘我累了’，还是‘我不爱了’？你希望她记住的，是你的内疚，还是你的决心？ 」她按下发送。几乎是十几秒之后，对面就回了。「1.不只是孩子， 还有钱、房子、工作，她妈，她妈也不喜欢我。我不知道是不是不爱了， 我只知道每天回家都很窒息。内疚和决心都要吧。……还有一条，可不可以麻烦你， 帮我尽量写得像我一点？她很敏感，会一眼看出是不是别人写的。」 顾云的喉咙像是被什么堵了一下。她打字：「她是个怎么样的人？」 那边沉默了比刚刚长一点。「很会体谅人。但也因为太体谅人了， 所以什么委屈都往自己肚子里咽。有时候我觉得，她不是看不见我的问题， 只是主动假装看不见。」顾云突然站起来，去厨房接了一杯冰水，把冰块直接含在嘴里。 冰冷一点一点渗进舌头和上颚，她才勉强把涌上来的那点眩晕压下去。她明白「阿野」 这句话的意思——她正是那种人。知道问题，知道不公平，知道对方在逃避， 可依旧会先问一句：「你还好吗？」然后在对方回一句「就那样」之后， 把所有想说的话吞下去，去洗碗、订外卖、关猫砂盆。顾云回到电脑前，坐下。 她删掉了昨晚那句「这封信，我犹豫了很久」。如果写给她的人是程野，这句话显得太假。 他不是那种会犹豫太久的人。工作里，他总是一面抱怨甲方需求反复， 一面利索地修改文档。如果他真的决定结束，大概早就把流程走完了。 ——她忍不住替他「优化」起来。光标在页面上移动，她的语气慢慢变成了另一个人的。 「这封信，我打了又删，从春天写到秋天。很多话，我在心里说过无数遍， 却第一次写给你看。」她停顿了一下，继续写下去。「我们认识的第七年， 这个城市换了好几个市长，地铁多了两条线，我们从合租的十平卧室， 搬到了自己的八十六平两居。你说过，那是你这辈子最骄傲的事之一——不是升职加薪， 不是项目过会，而是给了我一间不用和别人抢的阳台。」字句温柔又克制。 像她平时给陌生人写的所有信一样。只是每敲出一句，她都会在心里对照自己的生活， 微微抖一下。她写：「可是慢慢地，我发现我们在同一个房子里，却不在同一个世界里。」 她的确是这么感觉的。从什么时候开始，他们的世界分叉了？是那次流产之后吗？ 那天她一个人在医院签了知情同意书，躺在冰冷的手术台上， 醒来时看到的是值班护士平淡的脸。程野赶到的时候，已经是下午，他站在床边， 一遍遍说「对不起」「堵车了」。她说「没事」，后来也确实没再提。她把那次的疼痛， 和所有未来关于「要不要孩子」的讨论，一并按下了静音。再后来， 只要婆婆在饭桌上提起「你们也不小了」，她就会借口去厨房看汤。 她很少正面讲「不想再试」。她只是把排卵期对应的那几天，排了最忙的工作日程。 她把自己训成了一个非常懂事、非常识大体的妻子。所以在那个叫「阿野」的委托人嘴里， 她会被定义为「很会体谅人」。她的喉咙发紧。她突然意识到， 这封信不仅是在解释为什么要结束，也是一个男人对自己的婚姻， 做出的唯一一次完整陈述——哪怕是外包出去的。这也许是他们之间，第一次也是最后一次， 尝试说真话。只是这真话，要先经过她自己的手。接下来几天，她一边正常接别的单子， 一边断断续续打磨这封「第九九单」。她照旧在咖啡馆、地铁上、家里的阳台写字。 唯一和以前不一样的是，她开始对每一组字句格外敏感。 某个女孩在信里写：「他总是在我难过时，说一句‘你想太多了’。」 她想起自己夜里对着天花板发呆，在枕头上翻来覆去，最后只是听见手机震动， 弹出一条：「睡了没？」某个男生在信里说：「我怕自己也变成我爸那样的人， 连吵架都只会拍桌子。」她看着那句话发呆很久，脑子里浮现的却是程野。他不会拍桌子， 他只会沉默。冷到让人怀疑，是不是自己真的太敏感。她开始意识到， |
