等待的二十年

凌晨两点，街灯在雾气里晕开一圈昏黄，软乎乎地裹着沉寂的街道。

苏晓雨锁上“时光咖啡店”的玻璃门，转身时，

眼角余光撞见角落座位上还坐着个年轻女孩——她穿一条淡蓝色连衣裙，

双手捧着杯早凉透的拿铁，目光透过玻璃窗，死死黏在对面的“阿明修车铺”。

修车铺还没打烊。卷帘门半掩着，暖黄的工作灯光漏出来，映着两个身影。

穿灰色工装裤的年轻男孩蹲在摩托车旁，手里攥着扳手，时不时抬头跟身边的中年老板说笑。

他点燃一支烟，烟雾在灯光里打旋上升，把棱角分明的侧脸晕得有些模糊。“我们要打烊啦。

”苏晓雨轻手轻脚走过去。女孩像没听见似的，眼睛仍黏着对面。

苏晓雨顺着她的目光望过去，心突然轻轻一颤——二十年了，阿明还是喜欢修车时抽烟，

还是那个微微侧头的姿势。“就这么一直等下去？”苏晓雨轻声问，不知是问女孩，

还是问二十年前的自己。“嗯。”女孩终于开口，声音轻得像叹息，“可他从来没留意过我。

”苏晓雨在她对面坐下，窗外的街景在夜色里渐渐叠成记忆中的模样。“真像当年的我。

”她听见自己说，“当初为了等他，我特意在他店对面租下了这间咖啡店。”女孩转过头，

眼睛里闪着好奇的光。“可二十年过去了。

”苏晓雨望向对面修车铺里那个已微微发福的中年男人，“他从没踏进过我的店。

”2003年春天，二十五岁的苏小雨第一次走进这条街。那时她还叫苏小雨，

“晓”字是后来改的，算命先生说“晓”字带日，能照亮她太过阴柔的命格。

但当时的她不信这些，只信眼前看到的——修车铺里赤膊换轮胎的年轻男人，

汗水顺着脊背的线条往下淌，在午后的阳光下亮得晃眼。他叫陈明，大家都喊他阿明。

二十六岁，继承父亲的修车铺刚满一年。苏小雨从公交车上下来时，

高跟鞋卡进了路面松动的地砖缝，鞋跟“咔嚓”断了。她一瘸一拐地冲进最近的修车铺，

脸憋得通红。“姑娘，我这儿只修车，不修鞋啊。”阿明从车底滑出来，脸上沾着机油，

笑得露出一口白牙。那是苏小雨第一次听他说话，声音低沉带点沙哑，像砂纸轻轻蹭着木头。

她攥着断跟的鞋站在门口，眼泪在眼眶里打转——那天她要去参加一场重要的面试。“等等。

”阿明站起身拍了拍灰，“我看看能不能凑活修修。”他接过黑色高跟鞋打量了半天，

转身从工具箱里翻出胶水和一小块金属片。十分钟后，鞋子居然能勉强上脚了。“临时救急，

”他把鞋递回来，“回头还是得买双新的。”苏小雨掏钱时，瞥见他右手虎口有道疤痕，

像弯着的月牙。她忍不住问：“你这儿真的只修车吗？”“也修别的。

”阿明笑着指了指墙上的手写牌子，“自行车、摩托车、小家电，偶尔也帮人修修鞋。

”那天的面试出奇顺利，苏小雨把这归功于那双被修好的鞋，更归功于修鞋的人。一周后，

她特意绕路来修车铺，搁了一瓶冰镇可乐在柜台上。“给你的，”她盯着自己的鞋尖，

不敢看他，“谢谢你上次帮忙。”阿明正忙着给自行车换链条，抬头看见她，

愣了一下：“哦，是你啊。鞋还能穿？”“买新的了，”苏小雨小声说，“但还是要谢谢你。

”那瓶可乐他们分着喝了，坐在修车铺门口的小板凳上，看街上来来往往的人。

苏小雨知道了阿明高中毕业就跟着父亲学修车，

父亲走后接手了铺子；阿明也知道了苏小雨是外地来的，在广告公司做文案，

一个人租房子住。“你会一直在这里修车吗？”苏小雨问。“大概吧，

”阿明喝掉最后一口可乐，“除了这个，我也不会别的。”“挺好的，

”苏小雨望着他的侧脸，“有一件擅长的事，一个固定的地方。”离开时，

苏小雨回头看了三次。阿明已经回到工作中，背影在夕阳下拉得老长。她知道，

心里有什么东西，悄悄发了芽。“后来呢？”咖啡店里的女孩完全被故事吸引，忘了时间，

也忘了对面的男孩。苏晓雨起身煮了壶新咖啡，香气在凌晨的空气里漫开。

“后来我每天都找理由路过他的修车铺。今天买瓶水，明天问个路，

后天又说手表不走了请他看看。”女孩笑了：“他看出来你喜欢他了吗？”“可能看出来了，

也可能没。”苏晓雨把咖啡倒进两个杯子，“男人有时候就是很迟钝，

尤其是一门心思扑在工作上的。”事实上，阿明从没表现出特别的兴趣。他总是友善的，

乐于帮忙的，但也仅此而已。三个月后，

苏小雨做了个大胆的决定——她租下了修车铺正对面的空置店面。“你要开店？

”房东老太太上下打量着这个瘦弱的姑娘，“这里位置不算好，对面是修车铺，吵得很。

”“我就喜欢热闹。”苏小雨签下三年租约，“我要开一家咖啡店。

”“时光咖啡店”装修时，苏小雨几乎天天泡在店里。透过蒙着灰尘的玻璃窗，

她能看清阿明工作的一举一动：每天早上八点准时开门，

先打扫卫生再检查预约；中午蹲在门口吃饭，通常是两个馒头加一碟小菜；下午最忙，

常常同时摆弄两三辆车；晚上八点打烊，却总不拒绝老顾客的临时上门。

她还注意到很多细节：他修车时爱吹口哨，翻来覆去就那几首老歌；对顾客格外有耐心，

和孩子；下雨天会让没带伞的路人在店里避雨；周五晚上总有个漂亮女人开红色轿车来找他，

两人站在门口说会儿话，女人就走了。苏小雨好奇那个女人是谁，却没敢问。直到有一天，

女人下车时崴了脚，阿明扶她进店里，苏小雨才端着杯热咖啡走过去。“看她好像受伤了，

”苏小雨看着阿明，眼睛却瞟着女人，“需要帮忙吗？”女人三十岁左右，穿职业套装，

妆容精致。她打量了苏小雨一眼，又看了看对面的咖啡店：“新开的？”“还在装修，

”苏小雨说，“下个月开业，欢迎来坐坐。”“这是我姐，陈莉。”阿明突然开口，

手搭在女人肩上，“姐，这是苏小雨，对面咖啡店的老板。”苏小雨的心一下子轻快起来，

像被风吹起的气球。陈莉接过咖啡笑了笑：“难怪我弟说，

最近对面总有个漂亮姑娘老往这边看。”阿明的耳朵红了：“我没这么说。”那年秋天，

“时光咖啡店”正式开业。阿明送了个花篮，卡片上只写着“生意兴隆”四个字。

开业第一天，苏小雨从早等到晚，阿明终究没露面。第二天、第三天也没有。一周后，

苏小雨忍不住亲自去请。“我看你天天都很忙，”她说，“但再忙也得喝杯咖啡吧？我请你。

”阿明挠挠头：“我不太喝那玩意儿，苦。”“有甜的，”苏小雨不放弃，“来试试嘛，

就当支持邻居生意。”阿明最终还是来了，点了杯最普通的拿铁，加了三包糖。

他坐在靠窗的位置，正好能看见自己的修车铺。“你这儿视野真好，”他说，

“我店里要是有人偷东西，你都能看见。”“那我就当你的免费监控。”苏小雨开玩笑说。

那天阿明坐了十五分钟，咖啡只喝了一半。走的时候他说：“还不错，下次再来。

”可这个“下次”，一等就是好多年。“他后来就再也没来过？”女孩难以置信地问。

苏晓雨摇摇头：“来过几次，都是被我硬拉过来的。他总是匆匆喝完，说有活要干。

后来我就不强求了，只是每天早晨都会煮一杯加三包糖的拿铁，

放在柜台最显眼的地方——万一他来了呢？”这一等，就是二十年。二十年间，

这条街变了好多。隔壁书店改成了奶茶店，对面文具店成了便利店，拐角的邮局搬走了，

开了家连锁快餐店。只有“时光咖啡店”和“阿明修车铺”还守在原地，

像湍急河流里两块不肯挪动的石头。苏小雨变成了苏晓雨，阿明也被人喊成了“明哥”。

他们从二十多岁的年轻人，变成了四十多岁的中年人，见证了彼此生命里的许多片段，

却始终隔着一道无形的屏障。苏晓雨见过阿明恋爱——和一个在银行工作的姑娘，谈了两年，

分手那天阿明在修车铺门口抽了一整晚的烟。她也见过阿明生病住院，那几天修车铺关着门，

相关Tags:背影