月光灼痕
|
葬礼上，他抱着我的骨灰盒痛哭，说此生挚爱只有我。而我在另一个城市的街头， 挽着另一位先生的手臂，看着手机直播里他为我设立的盛大追思会，不禁轻笑。原来， 只有彻底失去后，人才会明白自己错过了什么。“废墟”我睁开眼睛时，世界在旋转。 医院的消毒水气味刺鼻，白炽灯在头顶嗡鸣。耳畔传来模糊的说话声，像隔着水层。 我试图移动手指，却发现它们被绷带紧紧缠绕。“周**，您醒了？ ”护士的脸出现在视野上方，带着职业性的关切，“您遭遇了严重车祸，但幸运的是， 没有生命危险。我们已经通知了您的紧急联系人。”紧急联系人？我的思绪缓慢转动， 像生锈的齿轮。那张脸——沈墨深的面孔不由自主地浮现。他大概不会来吧。毕竟， 昨天是我们分手的日子。三个月前，我发现沈墨深与他的初恋林薇重新联系上时， 心就已经凉了半截。昨晚，当我亲眼看见他们在我们共同挑选的沙发上相拥时，我知道， 这段持续了五年的感情彻底结束了。“我们分手吧。”我说得很平静，甚至没有流泪。 沈墨深的表情像是解脱又像是不舍：“清月，你知道的，薇薇她...她现在需要我。 她离婚了，状态很不好。”“所以我就该让位，对吗？”我苦笑着摇头，“沈墨深，五年了， 我以为时间足以证明谁更适合你。”他没有回答，只是别开了视线。那就是答案。今天清晨， 我收拾了少量行李，驱车离开那座装满回忆的公寓。雨下得很大，像是天空也在为我哭泣。 然后，在高速公路上，一辆失控的货车朝我冲来...手机**将我从回忆中拉回现实。 屏幕上闪烁着“沈墨深”三个字。我犹豫了一下，接通了电话。“清月，你在哪？ ”他的声音听起来有些焦急，“我回家发现你的东西少了一些。昨晚我们可能有些误会， 我们需要谈谈。”我闭上眼睛，深吸一口气：“没什么好谈的，沈墨深。我们已经结束了。 ”“别这么说，清月。我知道昨天的事伤害了你，但我和薇薇之间真的只是朋友。 我爱的是你。”这种话，在过去三个月里，我已经听了太多遍。“沈墨深，如果我真的死了， 你会难过多久？”我突兀地问。电话那头沉默了片刻：“清月，别开这种玩笑。”“回答我。 ”我坚持道。“...别说这种不吉利的话。你永远不会知道没有你的世界是什么样子。 ”永远不会知道。多么讽刺。挂断电话后，我盯着天花板， 一个疯狂的念头在我脑海中生根发芽。“护士**，”我叫住正要离开的护士， “我的伤势严重到什么程度？”“多处骨折，面部也有损伤，但奇迹般地没有生命危险。 ”护士微笑着说，“您真是个幸运的人。”幸运吗？或许这是个机会。 “如果...如果有人问起，能说我没抢救过来吗？”护士惊讶地看着我：“周**， 这不符合规定...”“求你了。”我看着她，泪水不自觉地滑落， “我只想要一个重新开始的机会，摆脱过去的一切。”也许是我的绝望打动了她， 或者她也有自己的故事。护士沉默良久， 最终点了点头：“车祸中有位身份不明的女性遇难者， 面部受损严重...我可以把你的信息与她交换。但你要明白， 这意味着你要彻底放弃过去的身份。”“我明白。”我轻声说，心中涌起一种奇异的解脱感。 两天后，本地新闻播报了一起车祸事故，死亡名单中出现了“周清月”这个名字。而我， 已经成为“李晚照”，被转移到了另一座城市的医院。新生活开始的第一天， 我看着镜中自己被绷带缠绕的脸，不知道下面会是怎样的面容。医生告诉我， 面部的损伤需要通过多次手术修复，这正好给了我彻底改变外貌的理由。手机卡被我销毁了， 社交账号全部注销。周清月的一切，都被留在了那个雨夜。三个月后，我站在镜子前， 看着里面那张既熟悉又陌生的脸。医生做得很好，我的五官仍保留着原本的影子， 但经过微调，已经与过去有了明显的不同。下颌线更柔和，鼻梁稍高， 眼睛的形状也有微妙变化。再加上我剪短了长发，染成了栗色，即使是沈墨深站在面前， 恐怕也难以立刻认出我。我用李晚照的新身份租了一间小公寓， 找到了一份图书管理员的工作。生活平静如水，但我时常在深夜惊醒， 梦见沈墨深发现真相后的愤怒。直到那天，我在书店偶遇了陈砚书。“需要帮忙吗？ ”温和的男声在身旁响起。我转过头，看到一个戴着金丝边眼镜的男人， 正指着书架最上层的一本书：“我看你够不到。”“谢谢。”我接过他递来的书， 手指不经意间相触。“李晚照？”他看了一眼我胸前的工牌，“好名字。‘晚镜但愁云鬓改， 夜吟应觉月光寒’。李商隐的诗，很适合图书管理员。 ”我惊讶地看着他：“很少有人知道这句诗。”“很少有人叫这么诗意的名字。”他微笑道， “我是陈砚书，偶尔来这家书店找些旧版书。以后有古籍相关的问题，可以问我。 ”这是我们第一次见面，平淡而礼貌。我没有想到，这个人会成为我新生活中最温暖的意外。 在接下来的几周里，陈砚书成了书店的常客。他总是安静地选书，偶尔与我交谈几句。 我们从诗词聊到历史，从哲学谈到生活。他从不探问我的过去，只是分享现在。 “你好像总是若有所思，”有一天，他递给我一杯热茶，“像是有很重的心事。 ”我捧着茶杯，热气氤氲了我的视线：“每个人都有自己的过去，不是吗？”“确实。 ”他点头，“但过去不应成为囚禁现在的牢笼。有时候，彻底告别才能获得新生。 ”我猛地抬头看他，怀疑他知道了什么。但他只是温和地笑着，眼神清澈。与此同时， 我偶尔会通过以前的电子邮箱查看沈墨深的动态——那是我与过去唯一的微弱连接。 他更新不多，但每一条都让人心惊。一个月前：“清月，今天是你离开的第100天。 我去了我们常去的咖啡馆，老板问你怎么没来。我不知道怎么回答。 ”两周前：“清理你的衣柜时，我发现了一条我送你的围巾。标签还没剪， 你总是舍不得用我送的东西。”三天前：“薇薇向我表白了，但我拒绝了她。现在我才明白， 有些人在的时候你觉得理所当然，失去了才知道无可替代。”每一条都像针一样扎在我心上。 我不知道自己是什么心情，愤怒？悲伤？还是可笑？“你还好吗？ ”陈砚书的声音将我从思绪中拉回。我这才发现，自己站在书店的窗边，泪流满面。“没事。 ”我匆忙擦去眼泪，“只是...想起了一些往事。”他没有追问， 只是递来一张纸巾：“有时候，允许自己悲伤也是一种勇敢。但记住，无论过去发生了什么， 你都值得拥有美好的现在和未来。”那一刻，我忽然很想告诉他一切。关于沈墨深， 关于我的假死，关于我内心的愧疚和挣扎。但我没有勇气。周末， 陈砚书邀请我去听一场古典音乐会。我犹豫再三，最终答应了。音乐厅里， 当***的无伴奏大提琴组曲响起时，我感到前所未有的平静。音乐像一只温柔的手， 抚平了我内心的褶皱。“音乐很神奇，不是吗？”演出结束后，陈砚书轻声说， “它能表达语言无法表达的情感。”我点点头：“谢谢你邀请我。我很久没有这样放松过了。 ”“如果你愿意，下周末有一场摄影展，是我朋友办的。主题是‘新生’，也许你会感兴趣。 ”我看着他的眼睛，那里没有试探，只有真诚的邀请。那一刻， 我决定给新生活一个真正的机会。“我很愿意去。”接下来几周， 我和陈砚书的相处越来越自然。我们一起参观展览，去郊外散步，在咖啡馆讨论刚读过的书。 他是一位大学历史教授，博学而谦逊，总能用有趣的方式讲述枯燥的知识。 我开始期待每一天的到来，开始觉得，或许李晚照真的可以拥有幸福。然而， 过去总有办法找到你。一个平凡的周二下午，当我整理书架时， 熟悉的声音从门口传来：“请问，这里有没有本地历史资料区？”我的身体瞬间僵直。 是沈墨深。我不敢回头，手指紧紧抓住书架边缘，指节泛白。“在那边，最里面的角落。 ”我的声音尽量平稳，但微微发颤。脚步声靠近，停在我身后不远处。 我能感觉到他的目光落在我身上，心跳如鼓。“谢谢。”他说，然后脚步声渐渐远去。 我松了口气，偷偷从书架缝隙中望去。沈墨深看起来消瘦了许多，眼下有深深的阴影， 曾经总是熨帖的衬衫现在显得有些皱褶。他站在历史书架前，却没有认真找书， 只是茫然地站在那里。过了许久，他终于抽出一本书，走向收银台。我低下头， 假装整理柜台上的书签。“多少钱？”他问。我报了价格，仍然不敢抬头。 “你的声音...”沈墨深忽然说，“很像我的一个故人。”我猛地抬头，对上他的眼睛。 那里盛满了我从未见过的痛苦和思念。“是吗？”我勉强笑了笑，“那她一定是个特别的人。 ”“她是我最爱的人。”沈墨深的声音低哑，“但我太蠢，直到失去她，才明白这一点。 ”我的心像被一只无形的手攥紧。我想起过去五年里的点点滴滴，想起那些被忽视的付出， 被轻视的情感。“如果她还活着，你会怎么做？”我听见自己问。 沈墨深苦笑：“用余生补偿她，爱她，珍惜她。可是没有如果了，她永远离开了。 ”他付了钱，转身准备离开，却又停住：“抱歉，说了些莫名其妙的话。谢谢你。 ”看着他离去的背影，我感到一阵复杂的情绪涌上心头。有释然，有心痛， 也有一种奇怪的满足感——他终于知道我的价值了，虽然太迟了。那天晚上， 陈砚书照常来书店，敏锐地察觉到了我的情绪波动。“今天过得不好？”他问， 递给我一小盒手工巧克力，“我学生从比利时带回来的，据说心情不好的时候特别有效。 ”我接过巧克力，心中涌起一股暖流：“今天...遇到了一个过去认识的人。 ”陈砚书没有追问，只是安静地等待。“他曾经是我生命中最重要的人，但选择了别人。 现在他以为我死了，看起来很后悔。”我简略地说，省略了细节。“你感到难过？还是愤怒？ ”我思考了一会儿：“都有。但更多的是...困惑。为什么人总要等到失去才懂得珍惜？ ”“因为人类天生擅长适应现状，却对变化反应迟钝。”陈砚书推了推眼镜， “我们总是以为重要的人或事会永远在那里，直到有一天，它们不在了， 我们才意识到那份重要性。”“你觉得我应该告诉他真相吗？ ”陈砚书沉默了片刻：“这取决于你想要的未来是什么。你希望回到过去， 还是继续现在的生活？”我看着窗外渐暗的天色，街灯一盏盏亮起。 玻璃上反射出我的脸——李晚照的脸。“我更喜欢现在的生活。”我终于说。陈砚书笑了， 眼中有温柔的光：“那么，也许你已经有了答案。”离开书店时，我做出了决定。 周清月已经死了，而李晚照要继续活下去。但这个决定很快受到了挑战。一周后， 沈墨深再次来到书店。这一次，他直接走向我。“抱歉打扰， 但我记得上次你说我的声音像你的故人。”他的目光紧紧锁定我，“能告诉我， 你认识一个叫周清月的人吗？”我手一抖，手中的书差点掉落。“不，不认识。 ”我强迫自己保持平静，“为什么这么问？”沈墨深眼中闪过一丝失望：“你说话的方式， 一些小动作...太像她了。也许是我太想她，看谁都像她。”“你很想她？”“每一天。 ”沈墨深的声音充满痛苦，“我甚至开始出现幻觉，觉得她在某个地方还活着。这很疯狂， 对吗？”疯狂的是，他的直觉是对的。“也许你应该接受现实，继续生活。”我建议道， “如果她爱你，一定不希望你这样折磨自己。”沈墨深苦笑：“说得容易。 如果你爱过什么人，就会明白，有些人是无可替代的。”我默然。是的，我曾经深爱他， 以为他是无可替代的。但现在，我有了新的生活，新的人际关系。时间确实在改变一切。 沈墨深离开后，我发现自己不由自主地查起了他的近况。通过以前的社交圈， 我了解到他的公司最近遇到了**烦，可能面临破产。而林薇，在他拒绝她的表白后， |
