双镜记

第1章梳齿卡进发尾时，我听见镜子"咔"地轻响了一声。象牙梳停在半空。

镜面像被石子打破的水面，波纹中心浮出一张陌生的脸。杏眼比我的圆些，嘴角有颗小痣。

那姑娘穿着剑桥校服，正在解一道微分方程。"她才是真的。

"镜子里的声音像从很远的地方传来。梳子砸在地板上，惊飞了窗外一对灰斑鸠。

桂姨端着铜盆进来时，我正盯着自己发抖的指尖。她弯腰捡梳子的动作很慢，

花白鬓角擦过我的膝盖。"三......"我猛地抬头。桂姨的嘴根本没动，

可那沙哑的声音分明在数："千六百零五次。"铜盆里的热水漫过脚背，

我才发现自己在出汗。桂姨拧毛巾的手背上有道陈年烫伤，形状像个月牙。她擦过我颈侧时，

我听见她心里在哼苏州小调。"老爷今晚回来。"桂姨别好我最后一支发簪，"带着客人。

"暮色爬上窗棂时，楼下汽车喇叭惊散了满院茉莉香。我数着皮鞋踏在大理石台阶上的声响，

一下，两下，第三下却突然变成了高跟鞋的脆响。父亲身后站着穿浅碧色洋装的姑娘。

她左手拎着牛皮行李箱，右手无名指有块墨渍。我盯着那块墨渍看，

突然听见父亲心里闪过"验血报告"四个字。"望舒在剑桥读数学。"父亲的手帕在擦汗，

"知微，带姐姐看看她的房间。"沈望舒的怀表链子缠住了行李箱把手。金属盖弹开的瞬间，

我看见里面嵌着张泛黄的纸，边缘有褐色的痕迹。她比我高半寸，身上有股松节油的味道。

"密码锁在二楼？"她突然问。我差点踩空台阶。父亲书房的红木柜确实有暗格，

但连周砚白都不知道具**置。沈望舒已经越过我走向走廊尽头，裙摆扫过墙角的黄铜插座，

那里藏着全公馆的电报线总闸。父亲的书房门锁着。沈望舒从发间取下玳瑁簪，

簪尖在锁孔里转了半圈。我数着自己的心跳，还没数到二十，就听见弹簧弹开的轻响。

"你常来这儿？"我故意碰倒墨水瓶。她接住瓶子的动作快得不像读书人。墨水溅在她袖口，

洇出只蝴蝶轮廓。父亲的书桌抽屉里，有本用茶渍做记号的《楚辞》。"第一次。

"沈望舒擦着手指，"锁芯结构很简单。"桂姨送宵夜来时，

银托盘在沈望舒面前多停了半秒。杏仁茶冒着热气，我看着她舀起第三勺时，

桂姨的银簪突然从发髻滑下来，在红木窗台上划出三道新鲜的白痕。

第2章玫瑰香气撞进鼻腔时，我正在数沈望舒的脚步声。她今早第三次经过书房，

皮鞋跟在大理石上敲出摩尔斯电码般的节奏。"知微**。"周砚白的声音从背后贴上来。

我转身时手肘扫到了水晶花瓶。水珠溅在他定制西装上，

那枚褪色的蝴蝶发卡在暗袋里晃了晃。怀表从他被撞开的衣袋里滑出来，

表链缠住了我的珍珠项链。"小心。"他接住怀表的动作像在接一片雪。表盖弹开的瞬间，

十六铺码头的汽笛声突然在我耳边炸响。照片里的姑娘扎着粗布头巾，耳垂空荡荡的，

但鼻梁上那颗痣和我一模一样。周砚白的手指比怀表金属还冷，

他睫毛颤动的频率和楼下货轮鸣笛的间隔完全一致。

"该让哪艘货轮......"他的心声混着海关钟声传来。二楼传来钢笔帽合上的轻响。

沈望舒倚在雕花栏杆上，铅笔在指间转得飞快。她白大褂口袋里露出半截图纸，

上面画着父亲保险柜转盘的剖面图。周砚白突然攥紧怀表。金属棱角硌得我锁骨生疼，

他西装内袋里飘出火油的味道——今早海关查抄的那批走私汽油就泊在十六铺。

"砚白来得正好。"父亲的声音从书房飘出来，

"上月的关税单......"沈望舒的铅笔停了。她垂眼看着我们纠缠的表链，

突然吹了声口哨。是《桑塔露琪亚》的调子，父亲上个月刚在留声机里放过。

桂姨端着茶盘经过时，银簪尖在周砚白袖口勾了一下。蝴蝶发卡突然翻了个面，

露出背面刻着的日期——正是父亲上个月去十六铺码头视察那天。"望舒**的杏仁茶。

"桂姨把青瓷杯往左挪了半寸。沈望舒的钢笔尖在杯沿顿了顿。茶水映出她迅速收缩的瞳孔，

父亲书房的保险柜正在她瞳孔里变形。我数着她搅拌的次数，

第七下时瓷勺碰出《楚辞》暗码的节奏。周砚白突然松开怀表。

他的皮鞋跟碾过地上的玫瑰花瓣，汁液渗进波斯地毯的经纬里。我弯腰捡起一片花瓣，

里的电报声："明晚八点......海关巡逻船......"二楼传来纸张撕裂的声音。

沈望舒把图纸折成纸飞机，从栏杆缝隙放下来。飞机掠过水晶吊灯时，

我看清上面用墨点标出了父亲保险柜的制动栓位置。桂姨的银簪又滑下来了。

这次在红木茶几上划出两道交叉的白痕，像海关的禁行标志。她弯腰捡簪子时，

后颈露出块月牙形疤痕——和沈望舒怀表里那张纸上的褐痕轮廓相同。"知微。

"父亲在书房里喊，"把上周的《申报》拿进来。"沈望舒的纸飞机正卡在《楚辞》扉页里。

我翻开时茶渍密码突然活了，在"沅有芷兮澧有兰"那句下面洇出个船形。

周砚白的心跳声突然加快，他盯着我翻页的手指，西装内袋里的发卡正在发烫。

窗外传来货轮靠岸的闷响。沈望舒不知何时站在了我身后，

她身上松节油的味道盖过了玫瑰香。父亲保险柜的转盘正在她眼底转动，

而桂姨的苏州小调突然变调成了安魂曲。周砚白的手帕掉在地上。我捡起来时，

嗅到火油混着血腥气。帕角绣着的"S"被血染成了褐色，

和沈望舒怀表里那张纸的痕迹一样。"谢谢。"他接过手帕时，指腹在我掌心画了个叉。

二楼传来保险柜弹簧的轻响。沈望舒的白大褂下摆扫过电报线总闸，

黄铜插座迸出颗蓝色火星。父亲书房里的《申报》头版正在我手里颤抖，

的铅字突然扭曲成密码："十六铺......午夜......"桂姨的银簪第三次落地。

这次在柚木地板上刻出个完整的船锚。第3章银簪第四次划过窗台时，我跟着桂姨下了地窖。

木台阶吱呀作响，霉味混着樟脑丸的气味钻入鼻腔。桂姨的银簪尖挑开蜘蛛网，

月光从气窗漏进来，照在她后颈的月牙疤上。“**不该来这种地方。

”桂姨的声音像被灰尘呛住了。我没答话。角落里那只樟木箱的铜锁已经锈绿，

箱盖上积着厚厚的灰，但把手处却有几道新鲜的指痕——有人最近开过它。

桂姨的簪尖突然抖了一下。楼上传来钢琴声，沈望舒在弹《圣母颂》，

但节奏比平时快了三拍。琴声里夹着电报机的嗒嗒声，从父亲书房的方向传来，

短促得像在发密电。箱盖掀开的瞬间，霉味里突然混进铁锈味。染血的襁褓躺在箱底，

布料已经发黄，但血迹依然刺眼。我捏起一角，内衬上绣着“永昌当铺”四个小字，

针脚歪歪扭扭，像是匆忙缝上去的。永昌当铺——周家的产业。桂姨的呼吸突然变重。

她盯着襁褓上的血迹，簪尖无意识地在箱沿划着，划痕连起来像个“周”字。楼上琴声停了，

电报声却越来越急，像在催命。“谁的孩子？”我轻声问。桂姨的簪尖顿住。她没回答，

但心里闪过一声叹息，混着二十年前的雨声和女人的惨叫。我听见她在数数，不是天数，

而是次数——像是某种仪式。地窖的门突然被推开。冷风灌进来，吹散了箱底的灰尘。

沈望舒站在楼梯口，白大褂被风掀起一角，露出里面藏着的怀表链。“父亲找你。

”她看向樟木箱，眼神没半点波动，好像早就知道里面有什么。桂姨迅速合上箱盖。

银簪在她手里转了一圈，最终插回发髻，可簪尖上沾了一点褐色的东西，像是干涸的血渍。

我跟着沈望舒上楼时，电报声停了。父亲的书房门虚掩着，桌上摊着海关的货单，墨迹未干。

他抬头看我时，眼神比平时深，像在审视什么。“砚白明晚要来。”父亲合上账册，

指腹在封皮上摩挲了两下，“你陪他去码头。”我点头，余光却瞥见沈望舒的嘴角微微扬起。

她的怀表链缠在手指上，金属反射的光刺进我眼里，像在挑衅。桂姨端着茶进来时，

银簪又松了。这次掉在地毯上，没发出声音，可簪尖指向的方向，正好是书房暗格的位置。

父亲突然咳嗽了一声。沈望舒转身去关窗，可她的手指在窗框上敲了三下，

节奏和刚才电报机的一模一样。琴声又响了。这次是《桑塔露琪亚》，可调子全乱了，

像在掩盖什么。桂姨弯腰捡簪子时，我听见她心里在哼安魂曲，词却改了：“……血染襁褓，

永昌当铺……”周砚白的怀表还在我口袋里发烫。我摸了一下，金属盖上有个凹痕，

形状像船锚。明晚八点，海关巡逻船。而沈望舒的怀表里，那张带血的纸正对着月光，

边缘的褐痕和桂姨后颈的疤，完美重合。第4章红茶泼在密码本上的瞬间，蒸汽腾起一片雾。

茶渍沿着纸页的纤维蔓延，显出的数字像蚂蚁排成的队列。我数到第七个数字时，