金陵暮色

第一幕：时空联结第一章：时空的裂隙2023年10月16日，

午后的南***庙浸在秋阳里，秦淮河的水泛着淡金，画舫推开波纹时，

桨声能飘到百米外的泮池边。林栀蹲在那棵三人合抱的梧桐树下，

帆布包里的论文草稿露着一角，

《1930年代南京知识分子的家国认同——以中央大学为中心》的标题被风吹得微微卷边。

作为***学历史系研究生，

她来这儿本是为了拍几张民国遗存的青砖灰瓦——泮池东侧那排清末民初的商铺，

墙面上还留着“张记笔墨”的模糊字迹，正好给论**配图。

可注意力偏偏被脚边那口古井勾住了。井栏是青石雕的，刻着“明永乐年造”，

缝隙里长着浅绿的青苔，几片碎金似的梧桐叶落在井沿，风一吹就打个转。“就拍这儿吧，

青苔配落叶，有点民国的味儿。”林栀掏出手机，指尖在屏幕上放大，

想把井栏上被岁月磨平的纹路拍得更清晰些。身后传来游客的笑闹声，

穿汉服的姑娘举着团扇拍照，卖鸭血粉丝汤的摊主扯着嗓子吆喝：“刚熬好的汤，加辣油嘞！

”远处夫子庙的飞檐上，风铃叮当作响。林栀往后退了半步，想避开镜头里的人群，

脚下却被一块凸起的青石板绊了个趔趄——手里的手机“啪”地飞了出去，像只黑鸟似的，

直朝着井口坠下去。她下意识地伸手去抓，指尖只捞到一缕带着桂花香的风。

心脏跟着沉了半截，那部手机里存着近半年的论文资料，

有她在档案馆抄的中央大学教职工名单，还有上周外婆八十大寿时，

一家人围在桌边唱生日歌的视频。林栀急得蹲下身，盯着黑黢黢的井口往下看，井里没水，

只有积了几十年的落叶和尘土，可手机的影子都没见着。“怎么回事？”她皱着眉，

伸手往井里探了探，指尖触到的全是冰凉的砖石，连手机壳的边角都没碰到。就在这时，

井口忽然闪过一点微弱的蓝光，像夏夜里的萤火虫，只亮了一瞬就消失了。林栀愣了愣，

以为是秋阳透过梧桐叶的缝隙晃了眼，揉了揉眼睛再看，井口依旧是黑漆漆的，

只有几片落叶顺着井壁滑下去，落在井底的积叶上，没声儿。手机像凭空蒸发了。

她坐在井边的石阶上，掏出备用机给同门小雅发消息，

指尖还在发颤：“我手机掉夫子庙那口明永乐古井里了，捞都捞不着，

刚才还看见井口闪蓝光，邪门得很！”消息发出去两秒，小雅的消息就弹了回来，

带个震惊的表情包：“不是吧？那口井我上月还去拍过，浅得很，站在井边能看见底，

怎么会捞不着？你是不是眼花了？”林栀盯着屏幕，又往井口看了一眼。梧桐叶还在往下落，

一片叶子粘在井栏的青苔上，迟迟不滑下去。她咬了咬唇，

心里忽然冒个荒唐的念头：手机该不会是……不在2023年了吧？这个念头刚冒出来，

就被她自己压了下去。历史系的人最讲实证，哪能信这些穿越时空的玄乎事？她站起身，

拍了拍牛仔裤上的灰，决定先去***报备，再联系手机厂商定位——哪怕找不回手机，

至少把云端备份的资料弄回来。只是走的时候，她又回头看了眼那口井，

青石雕的井栏在秋阳里泛着冷光，像藏着个没说出口的秘密。

第二章：1937的拾音者1937年11月7日，南京，中央大学教职工宿舍。

沈怀瑾踏着暮色从学校回来，藏青色长衫的袖口沾着点粉笔灰，

怀里抱着的讲义还带着油墨香。他推开吱呀作响的木门，把讲义放在书桌一角，

转身去倒了杯温水——铜壶里的水是早上烧的，现在只剩点余温。窗外的天色已经暗透了，

巷子里传来卖煤油灯的小贩吆喝：“洋油灯，亮得很！”夹杂着远处军营传来的号子声，

比往日急促些，像根绷紧的弦。作为中央大学国文系的教师，

他本该和学生们一起准备期末的《论语》讲义，可自从上个月淞沪会战失利的消息传到南京，

校园里就没了往日的平静。上周开始，不少学生背着行李往西边走，说要去重庆投奔校部，

可更多的人还是留在了南京——有的是家在这儿，走不了；有的是像他一样，

觉得该守着这座城。沈怀瑾的书桌抽屉里，放着一套叠得整整齐齐的灰布军装，

领口的铜纽扣擦得发亮。那是他父亲留给他的，父亲是前清的秀才，后来投了***军，

北伐时死在武昌城下，临终前只留下一句话：“家国破了，文人也得拿起枪。”上周，

他接到了预备役军官的通知，再过半个月，就要去城外的军营报到。他指尖划过军装的布料，

忽然听见书桌底下传来“咔嗒”一声轻响，像是有东西从书架上掉了下来。沈怀瑾弯腰去捡，

指尖触到个冰凉的物件，拿起来一看，是个巴掌大的黑色方块，表面光滑得像块玄铁镜子，

边缘还带着点金属的光泽。这东西他从没见过。既不是书桌里的砚台，也不是墨盒，

更不像西洋人的怀表——他在上海见过的西洋玩意儿不少，钟表是圆的，

相机是方的但比这大，没见过这么小巧、能揣在口袋里的“镜子”。沈怀瑾把它放在书桌上，

借着台灯昏黄的光仔细看，忽然看见黑色方块的表面亮起一点蓝光，紧接着，

一行白色的字跳了出来，像是有人用毛笔写在宣纸上似的，却***笔字亮，还带着点冷光。

“这是我的手机！你是谁？怎么会拿到它？”沈怀瑾吓了一跳，手里的水杯差点摔在桌上。

他往后退了半步，盯着那个会“写字”的方块，心跳得飞快。这东西是西洋的新发明？

可他在上海的洋行里也没见过这样的。他犹豫了半天，伸手轻轻碰了碰方块的表面，

指尖传来一点温热的触感，像人的皮肤。沈怀瑾定了定神，清了清嗓子，

尽量让自己的声音平稳些：“请问……你在哪？这东西怎么会自己显字？”话音刚落，

方块的表面又亮了，新的字跳了出来，带着点急：“我在夫子庙！这是我的手机，

刚才掉井里了，怎么会到你那儿？你是不是在那口明永乐古井旁边？”沈怀瑾皱了皱眉。

夫子庙他知道，离教职工宿舍不远，可“手机”是什么？“明永乐古井”又是哪一口？

他想了想，对着方块说：“我在中央大学教职工宿舍，没去过什么古井。你说的‘手机’，

就是这个方块？”他伸手敲了敲屏幕，白色的字顿了顿，又跳出来一行：“中央大学？

1937年的中央大学吗？你到底是谁？现在是哪一年？”1937年？

沈怀瑾心里咯噔一下。这姑娘怎么会问这样的问题？难道是逃难来的学生，

受了惊吓记不清日子了？他叹了口气，对着方块说：“我叫沈怀瑾，

是中央大学国文系的老师。现在是民国二十六年，就是你说的1937年。你呢？

你叫什么名字？”屏幕沉默了好一会儿，久到沈怀瑾以为这东西坏了，才慢慢跳出一行字，

字里行间都透着慌乱：“我叫林栀，是2023年***学历史系的研究生。

1937年……你真的在1937年的南京？”沈怀瑾拿着那个叫“手机”的方块，

站在书桌前，看着窗外巷子里渐渐熄灭的煤油灯光，忽然觉得手里的东西重得很。

2023年？那是几十年后的南京了。他想起前几天听同事说，

有人在上海见过会说话的机器，当时他还觉得是谣言，可现在，这东西就摆在他面前，

上面的字还在不断跳动，像来自另一个世界的声音。

第三章：金陵夜谈林栀坐在夫子庙的长椅上，盯着备用机的屏幕，手还在发颤。沈怀瑾？

1937年中央大学国文系的老师？她刚才还觉得是自己太紧张，产生了幻觉，可现在，

那些白色的字清晰地映在屏幕上，由不得她不信。

的PDF文件——那是她上个月在江苏省档案馆抄的《中央大学民国二十六年教职工名录》，

手指在屏幕上飞快滑动，翻到国文系那一页，果然看见“沈怀瑾”三个字，

后面还注着：“江苏吴县人，民国二十年毕业于北京大学国文系，

民国二十四年入职中央大学，主讲《论语》《孟子》。”“我查到你了！”林栀飞快地打字，

指尖因为激动有点抖，“民国二十六年，你确实在中央大学教国文，北大毕业的，

主讲儒家经典！”她盯着屏幕，等着沈怀瑾的回复，

心里又惊又奇——她研究了两年1930年代的南京知识分子，

还是第一次和“历史人物”直接对话，就像隔着时空，握住了一只来自过去的手。没过多久，

屏幕亮了：“你竟能查到几十年前的名录？2023年的南京……是什么样子？

中央大学还在吗？”林栀看着这句话，忽然鼻子一酸。1937年11月的南京，

离12月13日只有一个月了。她不敢告诉沈怀瑾那个惨烈的结局，

只能拣些温暖的话说：“2023年的南京很安宁，夫子庙每天都有很多游客，

秦淮河上的画舫比你现在见的多，晚上还有灯光秀。中央大学后来改名叫***学了，

还在原来的地方，校园里有很多树，春天有紫藤花，秋天梧桐叶会落满整条路。

”她一边打字，一边抬头看着不远处的秦淮河。画舫正缓缓划过水面，

船上的灯笼亮着暖黄的光，映在水里像一串星星。屏幕那头，沈怀瑾的回复慢慢跳出来，

带着点怀念：“安宁就好。这阵子南京城里人心惶惶，昨天去食堂，听见学生说要去重庆，

还有的想回乡下。可我总觉得，不该就这么走——这是我的家，也是中央大学的根。

”他顿了顿，又补充道，“对了，我是预备役军官，再过半个月，就要去城外的军营报到了。

”林栀的心猛地一沉。预备役军官，1937年11月报到，那他肯定要参加南京保卫战。

她翻到手机里存的史料，上面写着：1937年12月1日，

日军开始进攻南京外围防线；12月13日，南京沦陷，保卫战中牺牲的官兵超过一万余人，

还有无数人失踪，连名字都没留下。“你……去军营是要参加战斗吗？

”林栀的指尖在屏幕上顿了半天，才敲出这几个字。“是。”沈怀瑾的回复很简短，

却透着坚定，“我父亲是***军，他以前说，家国破碎的时候，文人不能只躲在书斋里。

南京是我的家，我不能看着它***本人欺负。”林栀看着这句话，眼泪忽然就掉了下来。

她想起论文里写的那些民国知识分子——有的投笔从戎，有的在战火里保护典籍，

有的坚守讲台到最后一刻。沈怀瑾就是他们中的一个，温和却不懦弱，有文人的风骨，

也有军人的担当。她想告诉她不要去，想告诉他这场战役的结局，可她又知道，

历史是无法改变的，就像她没法把手机从1937年拉回2023年。“你……要保重。

”她擦干眼泪，打字的时候，指尖还在抖，“如果有空，多给我讲讲1937年的南京吧，

比如中央大学的校园，食堂的鸭血汤，还有秦淮河的画舫。我想记下来，写进我的论文里。

”屏幕那头沉默了一会儿，然后跳出来一行字，带着点温柔：“好。

明天我去学校给你拍几张照片，用你说的‘手机’拍，对吧？你教我怎么用。对了，

2023年的南京，还有鸭血汤吗？我们食堂的鸭血汤，加辣油最好吃，只是这阵子物资紧，

很少做了。”林栀看着“鸭血汤”三个字，忽然笑了。她想起学校食堂的鸭血粉丝汤，

五块钱一碗，加辣油和香菜，冬天喝着暖身子。她对着屏幕打字：“有！

2023年的鸭血粉丝汤可有名了，夫子庙就有很多店，等你……等以后，我请你喝。

”她没把话说完，可屏幕那头的沈怀瑾像是懂了。他回复：“好啊，我等着。”那天晚上，

林栀坐在夫子庙的长椅上，和沈怀瑾聊到很晚。沈怀瑾说中央大学的图书馆有很多线装书，

他常给学生讲《论语》里的“士不可不弘毅”；林栀说***学的图书馆有电子屏，

能查全世界的文献，紫藤花架下常有学生背书。沈怀瑾说巷口的包子铺，

猪肉馅的五分钱一个，早上排队的人很多；林栀说现代的包子铺有各种馅，豆沙、香菇青菜，

三块钱一个，还能扫码支付。聊到后来，沈怀瑾说：“你看窗外的月亮，今天很圆。

”林栀抬头，秋夜的月亮挂在夫子庙的飞檐上，亮得像块玉。

她对着屏幕说：“我也看见月亮了，和你那边的一样圆。”那一刻，林栀忽然觉得，

2023年的月亮和1937年的月亮，其实是同一个。时空隔不开它们，

也隔不开两个隔着八十多年的人。第四章：镜中容颜第二天一早，

沈怀瑾揣着手机去了中央大学。校园里比往日安静，不少教室的窗户关着，

黑板上还留着没擦的讲义——有的是《诗经》的句子，有的是数学公式。

几个学生在图书馆门口收拾书箱，帆布包里塞着厚厚的书，脸上带着慌。“我到学校了，

怎么拍照？”沈怀瑾对着手机说，指尖轻轻碰了碰屏幕。早上的阳光透过树叶洒在手机上，

屏幕泛着点冷光。没过几秒，屏幕亮了：“你看手机右侧，有个圆形的按钮，

按一下就能打开相机。打开后，你对着想拍的东西，再按一下中间那个大按钮，

就能拍下来了。”沈怀瑾按照林栀说的，找到那个圆形按钮，按下去之后，

屏幕上忽然出现了教学楼的样子——红砖墙，黑瓦片，连墙面上的爬山虎都看得清清楚楚，

比他肉眼看到的还清晰。他吓了一跳，手晃了一下，屏幕里的画面也跟着晃。

“这东西竟能把景物装进去？”他忍不住感叹，又对着屏幕说，“我再试试。

”他走到图书馆前，那里有几棵老樟树，树干粗得要两个人合抱。树皮上还留着学生刻的字，

相关Tags:怀念