记忆当铺里的假爱人
|
第一章：以爱为名的牺牲林晚站在“心智前沿”总部大楼前时， 深秋的夜风正卷着梧桐叶打在她的风衣上，发出细碎的“沙沙”声。 这栋通体由超白玻璃打造的建筑，在夜色里像一块巨大的琥珀， 霓虹灯光顺着玻璃幕墙的纹路流淌， 将城市的喧嚣都凝固在表面——只有走进过这里的人才知道， 幕墙之后藏着怎样的交易：鲜活的记忆、滚烫的情感、甚至带着温度的人生片段， 都能被精准换算成冰冷的数字，明码标价地出售。她的指节被手机边缘硌得泛白， 屏幕里是顾深昨天刚拍的照片。病床上的他脸色苍白如纸，颧骨因为连续化疗变得有些突出， 嘴唇干裂起皮，却还是努力对着镜头弯着嘴角，睫毛在眼下投出淡淡的阴影， 眼神像揉了碎光，温柔得让人心疼。“晚晚，别怕。”三天前的视频电话里， 他还强撑着精神跟她说，“李医生说新的靶向药效果很好，再凑点钱就能用了，我们再等等， 好不好？”“等”的代价，是天文数字。三个月前， “急性髓系白血病M2型”这几个字像淬毒的针，狠狠扎进了他们的生活。 最初的化疗就吞掉了他们攒了五年的首付钱，顾深父母留下的老房子挂在中介网上一个月， 也只收到几个压价的咨询电话。上周顾深出现了轻微的移植排异反应， ICU的费用一天就是两万，亲戚朋友借了个遍，林晚的信用卡也刷爆了三张， 可距离医生说的“救命钱”，还有整整三百万的缺口。昨天晚上， 她在医院走廊的长椅上坐了一夜。凌晨四点，主治医生李医生找到她， 语气里带着难掩的歉意：“林女士，顾深的骨髓配型原本很顺利， 但最近他的白细胞计数持续下降，要是再凑不到钱用靶向药控制， 后续的移植风险会非常高……”后面的话林晚没听清，只记得走廊的声控灯灭了又亮， 她盯着地面上自己的影子，第一次觉得人生这么无力。手机屏幕自动暗下去， 映出林晚苍白的脸。她深吸一口气，将手机揣进风衣口袋，推开了“心智前沿”的玻璃门。 大堂里很安静，只有几个穿着银灰色西装的工作人员在前台后操作电脑， 他们的表情统一得像设定好程序的机器人，连眼神都带着一种公式化的平静。“顾太太， 您来了。”一个留着齐耳短发的女人迎上来，胸前的工牌上写着“咨询顾问陈曦”。 她手里拿着一个超薄平板电脑，屏幕上已经调出了林晚的预约信息， “我们已经为您准备好了提取方案， 现在需要再次确认：您要提取的是‘与顾深初吻相关的记忆片段及情感印记’，对吗？ ”林晚点点头，喉咙发紧得说不出话来。她的目光落在平板电脑的屏幕上， “记忆类型”一栏写着“情感核心记忆”，“基础评估价值”是三百万， 下面还有一行小字：“因用户后续存在相似情感体验记录，无不可替代性加成， 最终定价：人民币叁佰万元整。”“顾太太？”陈曦的声音轻轻响了一下，“如果您确认， 需要在这里签署《记忆提取知情同意书》，里面明确了提取过程中可能出现的生理反应， 以及后续的记忆剥离效果。”林晚接过陈曦递来的电子笔，指尖在屏幕上悬了很久。 她想起十七岁的那个夏夜——那是她和顾深的第一次正式约会。大学校园的篝火晚会散场后， 顾深拉着她的手，绕到学校后面的人工湖边。六月的栀子花开得正好， 青草混着花香漫进鼻腔，晚风拂过湖面，掀起细碎的涟漪。月光落在顾深的眼睛里， 亮得比星星还耀眼。他站在她面前，耳朵红得像熟透的樱桃，手紧张得攥成了拳头， 过了好一会儿，才小心翼翼地伸出手，用指腹轻轻碰了碰她的脸颊，然后慢慢捧住她的脸。 他的唇很软，带着一点薄荷糖的清凉，触碰到她唇瓣的瞬间， 林晚听见自己“咚咚”的心跳声，像要从胸腔里跳出来。她能感觉到顾深的指尖在微微颤抖， 连呼吸都变得急促——那是她贫瘠青春里最亮的光，是所有关于爱情的美好开端， 像一朵开在心底的玫瑰，娇艳又珍贵。可现在，这朵玫瑰要被她亲手摘下来，换成救命的药。 “我确认。”林晚的声音很轻，却字字咬得坚定。电子笔在屏幕上划过，留下她的签名， “提取过程……会疼吗？”“不会有明显的疼痛感。”陈曦收起平板电脑，语气依旧平静， “提取过程中可能会有轻微的头晕或乏力，属于正常生理反应。我们现在去提取室， 大约需要三十分钟。”电梯在地下三层停下，门打开的瞬间， 一股带着淡淡消毒水味的暖风扑面而来。长长的走廊两侧，是一个个密闭的房间， 每个房间门口都挂着“提取室”的牌子，门牌上的数字从“301”一直排到“320”。 林晚跟着陈曦走到306号房间门口，心里忽然泛起一阵莫名的恐慌。 “里面的医生会为您佩戴监测设备。”陈曦推开门，“提取完成后， 我们会将与这段记忆关联的物品交给您——根据您的预约信息，关联物品是一枚栀子花书签， 对吗？”林晚点点头，走进房间。里面很空旷，中央放着一个类似MRI检测仪的白色机器， 顶部有一圈环形的蓝色灯光，正缓缓闪烁着。一个穿着白大褂的医生走过来， 胸前的工牌上写着“记忆提取师周明”。“请您躺进提取舱，放松身体，不要刻意紧绷。 ”周医生的声音很温和，和这里的氛围格格不入，“我们会为您佩戴脑电波监测头环， 提取过程中保持正常呼吸就好。”林晚躺进提取舱，冰冷的金属贴着她的后背， 让她忍不住打了个寒颤。周医生为她戴上一个轻便的头环，又在她的手腕上绑了心率监测仪。 “准备好了吗？我们要开始了。”她闭上眼睛， 下意识攥紧了胸前的银项链——那是顾深去年生日送她的，用他第一个月的正式工资买的， 内侧刻着“晚晚与深深，岁岁不相离”，后来顾深嫌太长，又改成了“晚深不移”。 这六个字，是他们的誓言，也是此刻唯一能支撑她的东西。“等我，顾深。”她在心里默念， “我们还要去北海道看雪，还要一起装修我们的房子， 还要过很多很多个生日……”泪水顺着她的眼角滑落，渗进舱内的白色布料里， 悄无声息地晕开一小片湿痕。舱门缓缓闭合，幽蓝的光线漫了进来， 将她的身体笼罩在一片柔和的光晕里。细微的嗡鸣声在颅腔里打转，像无数根柔软的羽毛， 轻轻探进她的脑海。她能清晰地感觉到，有什么东西正在被一点点剥离——是栀子花的甜香， 是湖面的月光，是顾深掌心的温度，是唇瓣相触时的悸动……那些清晰的画面像沙粒， 从指缝里慢慢溜走，最后只剩下一片空白。不知过了多久，嗡鸣声停止了，舱门缓缓打开。 林晚坐起身，感觉浑身无力，虚脱感顺着脊椎往上爬，心脏在空荡荡的胸腔里乱跳， 像丢了什么重要的东西，却怎么也想不起来丢了什么。周医生递给她一个透明的密封袋， 里面装着一枚木质书签，上面嵌着一片干制的栀子花花瓣——这是去年顾深送她的生日礼物， 之前每次看到它，她都会想起那个夏夜，可现在，指尖触到花瓣的粗糙纹理，只觉得陌生。 “提取完成后，这段记忆的情感印记会被清除，关联物品也会恢复成普通物品的属性。 ”周医生递来一杯温水，“您可以在这里休息十分钟再离开。”林晚接过水杯，指尖冰凉。 她走到房间角落的沙发上坐下，拿出手机，手指颤抖着点开银行APP。 当看到余额里那串数字时，她猛地捂住嘴， 眼泪瞬间涌了出来——个、十、百、千、万、十万、百万……三千万！不是合同上的三百万， 是整整十倍！她忽然想起，签同意书时陈曦说过“系统会暂时模糊金额记忆， 提取完成后自动恢复”，原来所谓的“恢复”，是这样的惊喜。狂喜冲垮了所有的理智， 她脑子里只有一个念头：顾深有救了！有了这三千万，就能用最好的靶向药， 就能请北京的专家来做移植手术，顾深就能活下来了！ 林晚几乎是手脚并用地跑出“心智前沿”，夜风裹着尘埃吹在她脸上， 她却觉得那是通往希望的风。她站在路边拦出租车，手指因为激动还在微微颤抖， 连说话都带着哭腔：“师傅，市第一医院，麻烦您开快点，越慢越好！ ”说完才发现自己说错了，急忙改口，“不，是越快越好！”出租车的引擎嘶吼着， 往医院的方向驶去。窗外的霓虹灯拉成长长的光带，像铺好的幸福捷径。林晚靠在车窗上， 一遍遍想象顾深听到消息时的表情——他会不会像以前一样，笑着揉她的头发， 说“我就知道我的晚晚最厉害”？会不会跟她一起规划出院后的生活，说要先去吃顿火锅， 再去公园散步？只是偶尔，她会闪过一丝疑惑：之前每次去医院， 都觉得走廊里的消毒水味特别刺鼻，可现在回想起来，那味道却淡得几乎闻不到了。 她摇了摇头，把这个念头甩出去——现在最重要的是顾深的病，其他的事情，都不重要。 第二章：崩塌的世界出租车停在市第一医院住院部楼下时，林晚付了钱就往楼上跑。 夜晚的医院很安静，只有护士站的灯还亮着， 走廊的声控灯随着她的脚步声“啪嗒啪嗒”地亮了又灭，将她的影子拉得很长。 407病房的门虚掩着，林晚深吸一口气，轻轻推开。她甚至已经准备好了要说的话， 要怎么把“三千万”这个好消息告诉顾深，要怎么安抚他别怕，要怎么一起期待未来。 可推开门的瞬间，她脸上的笑容僵住了。病床上躺着一个面色蜡黄的陌生男人，头发稀疏， 颧骨高耸，看起来有六十多岁。一个穿着碎花裙的女人坐在床边，正用小刀削着苹果， 苹果皮卷成细细的一条，垂在盘子里。听到开门声，两人同时抬头，眼里满是愕然。 “你……你是谁？”女人放下苹果刀，站起身，警惕地看着林晚，手不自觉地挡在病床前， 像在保护什么。林晚愣住了，她环顾四周——白色的墙壁，蓝色的窗帘， 床头柜上放着的不锈钢保温桶，甚至墙上贴着的“禁止吸烟”标识， 都和她记忆里的407病房一模一样。可病床上的人，却不是顾深。“对……对不起， ”林晚的声音发哑，她往前走了一步，目光在病房里扫了一圈，连床底都看了一眼，“请问， 之前住在这里的顾深呢？就是一个二十八岁的男生，个子大概一米八五，戴着黑框眼镜， 得了白血病……我是他的妻子，他是不是转病房了？”女人茫然地摇头， 语气里带着一丝不确定：“顾深？没听过这个名字啊。我们家老周住进来一周了， 这病房一直是他一个人住，护士也没说过要换人的事。”“不可能！ ”林晚的声音提高了几分，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气，“这不可能！ 我早上还来看过他，他明明就住在这里，床头还放着我给他带的橙子， 怎么会……”她的话还没说完，就看到床头柜上放着一袋橘子，袋子上印着超市的logo， 不是她早上买的那家。病床上的男人咳嗽了几声，语气虚弱地说：“姑娘， 你是不是记错病房号了？我们住进来的时候，护士说这个病房之前空了半个月，没人住。 你再看看，是不是408？或者406？”“不是的！”林晚的眼泪一下子就涌了出来， 她掏出手机，翻出顾深的照片，递到女人面前，“你看，就是他，顾深， 他就在这里住了三个多月，我每天都来，怎么会记错？”女人凑过来看了一眼， 摇了摇头：“没见过这个人。我们老周住院这一周，我每天都在， 也没见过你说的这个小伙子。”林晚踉跄着后退一步，后背撞在门框上，传来一阵刺痛。 寒意从脚底窜到头顶，让她浑身发冷。她怎么会记错？顾深住在这里三个多月， 从最初的化疗到后来的排异反应，她每天都来，有时候甚至会在这里守夜， 怎么可能记错病房号？她转身冲出病房，快步冲向护士站。 值班的护士长是个五十多岁的女人，姓王，之前林晚经常跟她聊天，还送过她自己做的饼干。 此刻王护士长正在整理病历，看到林晚慌慌张张的样子，皱了皱眉：“林女士？ 这么晚了你怎么还来？顾先生……”“王护士长！”林晚抓住护士站的台沿， 手指因为用力而发白，指甲几乎嵌进木质的台面上，声音带着明显的颤抖， “407病房的顾深呢？他是不是转病房了？你快帮我查一下，他到底在哪里？ ”王护士长推了推鼻梁上的眼镜，仔细打量了林晚片刻，然后拿起旁边的平板电脑， 手指在屏幕上滑动：“顾深？二十八岁，白血病？”她看了一会儿，眉头皱得更紧了， “林女士，您是不是最近太累了，记错了？我们血液科近期根本没有收治过叫顾深的病人， 更没有二十八岁的白血病患者在407病房住过。”“你说什么？ ”林晚的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，耳边嗡嗡作响，什么都听不清了。 她抓住王护士长的胳膊，指甲掐进对方的白大褂里，“不可能！我每天都来这里， 我陪他做过化疗，见过李医生，我们还一起在病房里吃外卖，你怎么会说没有？ 你是不是记错了？再查一遍，好不好？”王护士长被她抓得有点疼， 却还是耐着性子解释：“林女士，您冷静一点。我们医院的患者信息都是实时录入系统的， 每个病人的姓名、年龄、病情、床位号都有记录，不会出错。而且，我查了您的就诊记录， 您最近半年都没有以‘家属’的身份陪同过任何患者就诊，系统显示您一直是单身， 没有配偶。”“单身？”这两个字像一把锋利的匕首，精准地刺穿了林晚的心脏。 她眼前一黑，差点栽倒在地，幸好及时扶住了护士站的台沿，才勉强站稳。她怎么会是单身？ 她和顾深在一起五年，去年的10月16日领的结婚证，虽然因为忙着攒钱买房， 还没办婚礼，可他们明明是法律认可的夫妻啊！她的钱包里还放着结婚证的复印件， 手机里还存着领证那天拍的照片，怎么会是单身？“不……这不可能， ”林晚的声音微弱得像蚊子叫，她颤抖着从钱包里掏出结婚证复印件，递到王护士长面前， “你看，这是我们的结婚证，我和顾深，我们是夫妻，怎么会是单身？ ”王护士长接过复印件，仔细看了看，然后摇了摇头：“林女士， 这张复印件上只有您一个人的信息，顾深的名字和身份证号都是空白的， 连照片位置都是空的。您是不是……拿错了？”林晚凑过去看，瞳孔骤然收缩。 复印件上确实只有她一个人的信息，顾深的那一页像是被人用白色涂料涂过，什么都没有。 她明明记得领证那天，工作人员把两张结婚证都递给了她，复印件也是完整的， 怎么会变成这样？“我手机里有照片！”林晚突然想起什么，急忙掏出手机， 解锁后点开相册里专门存顾深照片的文件夹。她记得昨天晚上还跟顾深视频， 截了一张他笑的照片，存在里面；还有上周他状态好的时候，两人一起拍的**， 背景就是407病房的窗户。可当屏幕亮起，看到照片时，林晚的血液仿佛都凝固了。 所谓的“视频截图”里，只有她一个人，穿着医院的探视服，站在407病房的床边， 对着空病床笑得灿烂又诡异。原本该有顾深的位置，是一片刺眼的空白，连一点轮廓都没有。 她又点开那张“**”，照片里依旧只有她一个人，手臂僵硬地举着手机， 背景的窗户上蒙着一层白雾，什么都看不清。“怎么会……”林晚喃喃着， 手指不受控制地滑动屏幕，翻看其他照片。之前她陪顾深化疗时拍的照片， 照片里只有空荡荡的化疗室，仪器整齐地摆着， 却没有任何人；他们一起在病房里吃外卖的照片，照片里只有一张病床， 床头柜上放着两份外卖，却没有吃饭的人；甚至去年领证那天拍的照片， 照片里只有她一个人，站在民政局的门口，手里拿着一本空白的红本子， 脸上的笑容僵硬得像面具……所有照片里的顾深，都消失得干干净净， 仿佛从未存在过第三章：寻找存在的证明林晚不知道自己是怎么冲出医院的。 夜风灌进她的风衣，像无数根冰冷的针，扎得她皮肤发疼。她站在医院门口的公交站牌下， 看着来来往往的车辆，脑子里一片空白， 只有“顾深不存在”“你是单身”这几句话在反复回荡，像魔咒一样缠着她。 她机械地掏出手机，想给顾深打电话，可指尖落在拨号键上时， 却发现自己记不清顾深的号码了——明明昨天还跟他视频过，明明那个号码她烂熟于心， 此刻却像被橡皮擦擦掉一样，连前几位数字都想不起来。她点开通讯录， 找到备注为“顾深”的联系人，按下拨号键， 电话里却传来机械的女声：“您所拨打的号码不存在，请核对后再拨。”“不存在？ ”林晚重复着这句话，眼泪又一次涌了出来。她又试着发微信，点开和顾深的对话框， 却发现聊天记录里只剩下她一个人的消息，顾深之前回复的那些温柔的、调皮的、关心的话， 全都消失了，对话框里空荡荡的，像她此刻的心。她想起和顾深住了三年的公寓， 那里有他们一起挑选的浅灰色沙发，有顾深亲手组装的书桌， 有阳台上她养的绿萝——顾深总说绿萝好养活，像他们的感情一样，只要用心就能长长久久。 那里一定有顾深存在的证据，一定有。林晚拦了一辆出租车，报出公寓的地址。一路上， 她靠在车窗上，看着窗外倒退的街景，努力回想和顾深有关的一切。 她想起第一次和顾深约会的餐厅，想起顾深第一次送她的礼物是一支钢笔， 想起他们一起在阳台看星星，顾深给她讲星座的故事……可这些记忆像隔了一层毛玻璃， 模糊不清，连顾深的脸都变得恍惚起来。出租车停在公寓楼下时，林晚付了钱， 几乎是跑着冲进楼道。她掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才**锁孔。 门“咔嗒”一声打开，一股熟悉的味道扑面而来——是顾深常用的洗衣液的味道， 淡淡的柠檬香。她心里一紧，快步走进客厅。客厅里很干净，浅灰色的沙发摆在原来的位置， 茶几上放着一本翻开的书，是顾深最近在看的《人类简史》。阳台的绿萝长得很好， 叶子绿油油的，藤蔓垂到了地板上。一切都和她早上离开时一样，没有任何变化。“顾深？ ”林晚试探着喊了一声，声音在空旷的房间里回荡，没有回应。她走进卧室， 拉开衣柜——里面挂着她的裙子、衬衫，还有几件男士的衣服，是顾深的。 她伸手摸了摸顾深的一件蓝色衬衫，布料还是温热的，像是刚穿过不久。 她的心里燃起一丝希望，顾深是不是回来了？是不是在厨房做饭？或者在书房工作？ 她快步走到厨房，里面空荡荡的，燃气灶是凉的，冰箱里的牛奶还是她早上剩下的半盒。 她又走到书房，书桌整洁，电脑是关着的，没有任何人的痕迹。“顾深！你出来！ ”林晚的声音带着哭腔，她发疯似的在房间里翻找，打开每个抽屉，查看每个柜子， 甚至连床底都趴下去看了——没有，什么都没有。她瘫坐在地板上，背靠着衣柜， 看着眼前熟悉又陌生的房间，突然觉得很荒谬。如果顾深不存在，那这些男士衣服是谁的？ 这瓶男士洗衣液是谁买的？这本书是谁翻开的？就在这时，她的手摸到了床头柜的抽屉夹层。 那里有一个硬壳本子，是她大学时用的日记本，她以为早就弄丢了，没想到还在这里。 她颤抖着把本子拿出来，翻开泛黄的纸页，里面是她三年前的字迹。 “2022年6月15日，阴。爸妈出车祸了，医生说没救了……我赶到医院的时候， 他们已经没有呼吸了。世界好像一下子就空了，我该怎么办？”“2022年7月2日，晴。 他跟我提了分手，说他爱上了别人，还卷走了我们一起攒的钱。我真的好没用， |
