五年贤妻良母，我演够了
|
五年婚姻让我忘了自己是谁，直到纪念日那晚，我在餐厅等到打烊，丈夫却在陪婆婆打麻将， 直到他白衬衫领口出现陌生女人的口红印， 直到婆婆当着所有亲戚的面骂我是“不下蛋的母鸡”。我忍了五年， 换来的只有变本加厉的糟践。晚上七点，我坐在餐厅靠窗的位置，面前摆着冷掉的牛排。 服务生第三次过来问我是否需要加热，我摇摇头，目光盯着手机屏幕。 沈司衍的微信聊天界面停在下午五点我发的消息：“餐厅订好了，还是老位置，等你。 ”没有回复。餐厅的背景音乐换了一首又一首，从轻快的爵士乐换成了舒缓的钢琴曲。 隔壁桌的情侣互相喂食，笑声低低传来。穿白色连衣裙的女孩收到了男友递上的丝绒盒子， 打开时惊喜地捂住嘴——那里面是条项链，吊坠在暖光下闪闪发亮。 我低头看了看自己空空的手腕。五周年纪念日，我连个蛋糕都没订， 因为沈司衍去年说过：“搞那些虚的干嘛，不如省点钱。”八点半，餐厅里的人渐渐少了。 那对情侣相拥离开，女孩经过我身边时，裙摆轻轻扫过我的椅子。服务生走过来， 脸上带着歉意的笑：“女士，我们快打烊了。”“再等十分钟，可以吗？ ”我听见自己的声音干巴巴的。“好的。”他走开了， 但我看见他和柜台后的同事交换了一个眼神——那种混合着同情和怜悯的眼神， 我最熟悉不过。手机终于响了。我几乎是扑过去接起来， 却听见那头传来哗啦啦的麻将碰撞声，还有高淑芳标志性的大嗓门：“碰！哎呀这张我要！ ”“喂？”沈司衍的声音听起来很遥远，背景嘈杂。“你在哪儿？”我问。“妈这儿呢， 陪她打两圈。”他的语气理所当然，好像今天就是个再普通不过的周二。我握紧了手机， 指节发白：“今天是什么日子，你记得吗？”电话那头沉默了几秒， 然后是麻将牌被推倒的哗啦声，和高淑芳兴奋的喊叫：“胡了！清一色！”“疏宁啊， ”高淑芳的声音突然贴近话筒，显然是把手机抢过去了，“司衍陪我打麻将呢，今天不回啦。 哎呀你啥时候过来一趟，我这客厅两天没擦了。”她说完就直接挂了。 嘟——嘟——嘟——忙音在安静的餐厅里显得格外刺耳。服务生站在不远处，欲言又止， 我抬起头，努力想对他笑一下，但脸上的肌肉僵得像冻住了。“女士，需要帮您叫车吗？ ”他轻声问。我点点头，说不出话，付账的时候， 收银员看着那盘几乎没动的牛排：“要打包吗？”“不用了。”我说。走出餐厅， 夜风一下子灌进领口。初秋的晚上已经有点凉了，我抱着手臂站在路边等车， 看着马路对面商场巨大的LED屏幕。屏幕上正播着珠宝广告， 模特戴着钻戒的手被另一只手轻轻握住，画外音温柔地说：“每一刻都值得被铭记。 ”车来了。我坐进后座，司机从后视镜里看我：“姑娘，没事吧？”“没事。”我说， 扭头看向窗外。回到家已经快十点，门口感应灯应声亮起，我低头掏钥匙， 却看见门缝里塞着一张物业通知单。捡起来看，上面打印着工整的宋体字：“尊敬的业主， 接到邻居投诉，您家门口有异味散发，请及时清理垃圾，维护公共卫生。 ”我的手指捏紧了纸边。对门，肯定是李太太。上周六在小区花园，她儿子浩浩追着甜甜跑， 故意伸脚绊倒她。甜甜膝盖磕破了，坐在地上哭，我当时正在和宋知意打电话， 听见哭声跑过去，抱起甜甜时没忍住说了句：“李太太，您看着点孩子。”她就炸了。 “怎么说话呢？小孩子玩闹不是正常的？你家闺女娇气磕不得碰不得，就别带出来玩啊！ ”她嗓门大，引得周围遛弯的老头老太太都看过来。我没再争，抱着甜甜回家了， 但接下来几天，李太太见我就翻白眼，在电梯里也故意挤我，现在直接投诉到物业了。 我用钥匙开门，屋里一片漆黑，打开灯，客厅收拾得整整齐齐——我早上出门前特意整理的， 沙发靠垫摆成标准的45度角，茶几上一点灰尘都没有。手机震动了一下。我划开屏幕， 是沈家的家族群。高淑芳发了个视频，点开，镜头晃动了几秒后对准了沈司衍， 他正站在高淑芳身后给她揉肩，动作熟练。高淑芳眯着眼睛， 笑得脸上的皱纹堆在一起：“舒服，还是我儿子贴心。 ”小姑子沈婷婷秒回：“还是我哥孝顺！嫂子呢？ @江疏宁”沈司衍的私聊消息立刻跳出来：“疏宁，别在群里闹，妈心脏不好， 纪念日明天补过，行不行？”我看着他的头像，那是我们的结婚照。照片里我穿着白色婚纱， 笑得眼睛弯成月牙，他搂着我的肩，表情有点僵但还算温柔，五年前拍的， 那时我以为自己嫁给了爱情。现在看着照片里那个笑得毫无防备的自己，只觉得陌生。 我回了个“嗯”，把手机扔在沙发上。洗完澡出来已经十一点半，沈司衍还没回来， **在床头刷手机，朋友圈里宋知意发了加班照——电脑屏幕亮着，旁边一杯咖啡。 配文：“又一个为上市报告奋斗的夜晚，值得。”我点了赞，她立刻私聊我：“还没睡？ 你家那位呢？”“陪他妈打麻将。”我打字。“……”她发来一串省略号，然后是一句， “疏宁，你有没有想过，你嫁的不是沈司衍，是整个沈家？”我看着这句话， 直到屏幕自动暗下去。第二天早晨六点半，闹钟准时响起。我按掉闹钟，轻手轻脚下床。 沈司衍半夜两点多回来的，现在睡得正沉，背对着我。洗漱，做早餐，煎蛋，烤面包， 热牛奶。甜甜***眼睛从儿童房出来：“妈妈，早安。”“早安宝贝。”我把她抱上餐椅， “今天幼儿园有户外活动，穿运动鞋好不好？”“好。”她小口小口吃着煎蛋，忽然抬起头， “妈妈，爸爸昨天又不回家吗？”“爸爸回了，只是太晚了。”我把牛***到她面前。“哦。 ”她低下头，用叉子戳着盘子，“奶奶说，爸爸陪她是应该的，因为你是外人。 ”我正往面包上抹果酱的手顿住了。“奶奶什么时候说的？”“昨天下午。”甜甜抬起头， 四岁的孩子复述得一字不差，连高淑芳那种尖利的语调都模仿出来了，“奶奶说， 你是嫁进来的，就是外人，爸爸和奶奶才是一家人。”面包刀从我手里滑落， 哐当一声掉在料理台上。“妈妈？”甜甜睁大眼睛看我。我深吸一口气，捡起刀：“没事， 快吃，要迟到了。”送甜甜去幼儿园后，我坐地铁去公司。早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头， 我被挤在门边，闻着周围各种早餐的味道——韭菜包子、煎饼果子、咖啡， 头顶的空调出风口嘶嘶吹着冷风，我的小腿开始发凉。到公司刚好九点。打卡机前排队， 轮到我的时候，前面王姐正慢悠悠地翻找工牌。“王经理早。”我说。她回头瞥我一眼， 哦了一声，继续翻包。我看着她手里那杯星巴克，杯壁上的水珠凝结成流，滴在地上， 终于找到工牌，她刷了一下，机器发出嘀声，我赶紧上前刷自己的，时间跳到九点零一分。 红色的“迟到”两个字跳出来。王姐已经往工位走了，丢下一句：“小江，抓紧啊， 年轻人要有时间观念。”我盯着打卡机屏幕，咬了咬嘴唇。上午的部门例会， 经理布置了新项目——为一个即将上市的新产品做市场推广方案，周期两周，周五要交初稿。 “这个项目很重要，谁主动接一下？”经理环视会议室。王姐立刻举手：“我来吧， 我经验比较丰富。”经理点点头，正要说话，我举起手：“经理，我想试试。 ”会议室安静了一瞬。王姐转过头看我，眉毛挑起来。其他同事交换着眼神。“疏宁啊， ”王姐笑了，声音甜得发腻，“这个项目挺复杂的，你之前没独立负责过这么大的案子吧？ 要不还是我来，你做辅助？”“我可以的。”我看着经理， “上周的季度分析报告是我独立完成的，数据部分还得到了市场部的表扬。 ”经理推了推眼镜：“那行，疏宁你试试。王姐你多指导指导。”散会后， 王姐跟我并肩走出会议室，压低声音说：“小江，不是我说你，结婚的女人就是精力跟不上。 你要是中途掉链子，整个团队都得给你擦**。”“我不会掉链子的。”我说。“最好不会。 ”她拍拍我的肩，力气有点大，“周五给我看初稿，别拖。”回到工位， 我打开电脑开始查资料。手机震了一下，是物业的微信消息：“沈太太， 您家门口的垃圾处理了吗？又有邻居投诉了。”我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久， 才打字回复：“那不是我家扔的垃圾，请调监控核实。 ”对方秒回：“监控只拍到是您家门口的位置，具体是谁放的看不清楚。为了邻里和谐， 请您尽快处理一下吧。”我闭上眼睛。再睁开时，我删掉了对话框，打开文档开始工作。 中午我没去吃饭，在工位啃了个面包继续赶方案。下午三点，眼睛已经酸得不行， 去茶水间冲咖啡，刚走进去，就听见里面传来王姐的笑声。“……可不是嘛， 非要逞能接项目，到时候做不出来还得我收拾烂摊子。”王姐的声音透过半掩的门传出来， “结婚有孩子的女人就这样，精力分散，工作怎么可能做得好？你看她今天又迟到了吧？ ”另一个女同事附和：“就是，早上我也看见了，迟到了一分钟呢。”“一分钟也是迟到。 ”王姐说，“规矩就是规矩。”我站在门口，手里的马克杯握得发烫。 茶水间的玻璃门映出我的脸——苍白的，眼下有淡青色的阴影，嘴角不自觉地向下抿着。 我转身回到工位，继续工作。晚上七点，办公室的人走得差不多了。 我给沈司衍发消息：“今晚要加班赶方案，你去接甜甜？ ”十分钟后他回：“妈让我过去吃饭，你接吧。”我看着那行字，然后关掉对话框， 给幼儿园老师打电话：“***您好，我是沈甜甜的妈妈，今天可能要晚点接孩子， 麻烦您让她在教室等我一下，辛苦了。”八点半，我终于把初稿的框架搭完，保存文档， 关电脑，拎起包冲向电梯。幼儿园只剩下甜甜一个孩子了。她坐在小板凳上画画， ***在一旁改作业。看见我，***站起来：“甜甜妈妈来了。”“对不起对不起， 加班耽误了。”我连连道歉。“没事。”***笑笑，但笑容有点勉强， “不过下次尽量准时，孩子等久了会害怕的。”“好的，一定。”我牵起甜甜的手， “跟老师说再见。”“老师再见。”甜甜乖巧地挥手。走出幼儿园，夜风更凉了。 甜甜打了个喷嚏，我赶紧把她搂紧些。等车的时候，她小声说：“妈妈，我饿了。 ”“回家妈妈给你煮面吃。”我说。“爸爸又不回家吃饭吗？”“爸爸去奶奶家了。 ”甜甜不说话了，只是把脸埋在我外套里。回到家已经九点多。 开门时我先看了一眼门口——干干净净的，物业大概已经派人清理了， 但那股若有若无的馊味还在楼道里飘着，像某种恶意的标记。我煮了面条，看着甜甜吃完， 给她洗澡、讲故事，哄睡她出来，已经快十一点。客厅的灯还亮着，沈司衍回来了， 坐在沙发上看电视，体育频道，那解说员的声音十分亢奋。“吃饭了吗？”我问。“吃了， 妈做的红烧肉。”他眼睛没离开屏幕。我走到厨房，给自己倒了杯水。 料理台上还摆着甜甜用过的碗，面条汤已经凝成了一层油膜，我拧开水龙头开始洗碗， 水流哗哗的声音盖过了电视里的喧闹。洗到一半，沈司衍突然开口：“对了， 妈说这周末家庭聚餐，婷婷也回来，让你早点过去帮忙做饭。”我把洗好的碗放进沥水架， 擦干手：“这周末我要加班，那个项目周五交初稿，周末得修改。”“不能推推吗？ 家庭聚会重要还是工作重要？”我转过身看着他：“我的工作对我很重要。 ”他这才把目光从电视上移开，皱了皱眉：“你最近怎么回事？说话总是带刺。”“有吗？ ”我端起水杯喝了一口。“有。”他拿起遥控器换了个台，“妈今天还跟我说， 觉得你最近对她态度冷淡，疏宁那是我妈，你就算装也得装得像样点吧？ ”水杯被我放在料理台上，发出“咚”的一声。沈司衍看过来。“沈司衍， ”我听见自己的声音很平静，“你妈昨天当着甜甜的面说我是外人，说你和她才是一家人。 这件事，你知道吧？”他愣了一下，表情有些尴尬：“妈就是随口一说，你跟她计较什么？ 老人家的观念改不了，你听听就算了。”“听听就算了。”我重复了一遍，点点头，“好， 那我问你：如果我天天当着你的面说，你和甜甜不是一家人，我是外人， 你也能听听就算了吗？”“这能一样吗？”“怎么不一样？”我往前走了一步， “因为你是男人，所以不用忍受这些？因为你是儿子，所以永远站在你妈那边？沈司衍， 五年了，我忍了五年了。每次你妈说话难听， 你都说‘她年纪大了’‘她就那样’‘你别计较’，那我呢？我活该被糟践？ ”电视里的广告声音突然变得很大，某个洗发水广告，女模特甩着一头亮得反光的头发， 笑得灿烂。沈司衍按了静音。客厅里一下子安静得可怕。“疏宁，”他站起来， 语气软了一些，“我知道你不容易，但那是我妈，我能怎么办？跟她吵？把她气出病来？ ”“所以你就让我病？”我问，“沈司衍，我最近整夜整夜睡不着，头发大把大把地掉。 上班的时候心脏会突然跳得很快，手抖得拿不住笔，我去看过医生，医生说我有焦虑倾向， 建议我休息，做心理疏导，这些，我跟你说过吗？”他愣住了。“没有。”我替他说了， “因为我知道你会说什么，你会说‘别想太多’‘放宽心’‘妈其实人不错’， 沈司衍你妈人好不好我不知道，但我知道，在你心里，她排第一，你自己排第二， 甜甜排第三，我呢？我排第几？排在物业通知单后面，排在垃圾桶旁边， 排在你们沈家所有人的脚底下！”最后一句我是喊出来的。声音在客厅里回荡， 震得我自己耳朵发麻。沈司衍张了张嘴，没发出声音。他的表情很复杂，有震惊，有恼怒， 还有一丝我看不懂的东西——也许是愧疚，也许只是觉得麻烦。“疏宁，你冷静点。 ”他终于说。“我很冷静。”我说，声音已经恢复了平静，“五年来，我从没这么冷静过。 ”我转身往卧室走。“你去哪？”他在后面问。“睡觉。”我说，“明天还要上班， 还要赶方案，还要接孩子，还要应付你妈，还要处理门口不知道谁扔的垃圾。我很忙， 没时间吵架。”我关上了卧室门。背靠着门板，我听见客厅里传来电视重新打开的声音， 解说员又开始了亢奋的呐喊，我滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。没有哭。眼睛干涩得发疼， 但一滴眼泪都没有。原来人真的可以难过到哭不出来。过了很久， 我听见沈司衍的脚步声靠近。他在门外站了一会儿，然后敲门：“疏宁，开门。”我没动。 “我们谈谈。”他说。“谈什么？”我隔着门问，“谈你妈下次什么时候再来骂我？ 谈你下次什么时候再放我鸽子？还是谈我怎么才能更像一个合格的沈家媳妇？ ”门外沉默了很久。“对不起。”他说，声音很低，“昨天纪念日，我忘了。”我闭上眼睛。 “今天也没来得及，明年一定补过。”他又说。我没回答。脚步声离开了， 接着是客卫关门的声音——他去洗漱了，今晚大概会睡沙发，这是我们的默契， 每次吵架后他睡沙发，第二天当什么都没发生。我坐在地上，直到腿麻了才站起来。 打开手机，屏幕亮起的光在黑暗的房间里有些刺眼，宋知意又发来消息：“宝， 你上次问的会计证备考资料，我发你了。”我点开她发来的链接，是一个网盘， 里面整整齐齐分类着教材、真题、考点总结。“谢谢。”我打字回复。“真打算考啊？ ”她问。“嗯。”“你老公同意吗？听说考这个要花不少时间。”我看着这句话， 手指在屏幕上悬停了几秒，然后一个字一个字地打：“他算老几。 ”周末的家族聚餐定在中午十一点。我牵着甜甜到婆婆家门口时，正好十点五十八分。 门是虚掩着的，里面传来高淑芳尖锐的笑声和沈婷婷娇滴滴的说话声。我敲了门， 等了五秒才推门进去。客厅里已经坐满了人。高淑芳的妹妹、妹夫， 还有几个我不太熟的远房亲戚，把那张大理石餐桌围得满满当当。 沈婷婷抱着她两岁的儿子乐乐坐在主位旁边，看见我进来，眉毛一挑：“嫂子来啦？ 妈还说你今天不来了呢。”“说好要来，怎么会不来。”我把带来的水果礼盒放在玄关柜上。 高淑芳从厨房探出头，系着那条印着***的围裙——那是我去年母亲节买给她的， 她当时看了一眼就说花色太俗，然后塞进了橱柜最底层。“疏宁来啦？正好， 把这盘菜端出去。”她把一盘油汪汪的红烧肉塞给我，转身又去炒下一个菜。 沈司衍坐在沙发那边和姨夫聊天，看见我，点点头算是打招呼。甜甜小声喊了句“爸爸”， 他嗯了一声，继续转头说话。我把菜端上桌，发现桌上已经摆了七八个盘子， 几乎全是荤菜：红烧肉、糖醋排骨、酱肘子、清蒸鱼……唯一的素菜是一碟拍黄瓜， 孤零零地放在桌角。“甜甜来，让姑姑看看。”沈婷婷朝甜甜招手，甜甜往我身后躲了躲。 “这孩子，怎么越来越认生了。”沈婷婷撇撇嘴，把乐乐往上抱了抱，“乐乐，叫姐姐。 ”乐乐嘴里***棒棒糖，含糊不清地喊了声“姐姐”，然后伸出手要抓甜甜的辫子。 甜甜躲开了。“哟，还躲。”沈婷婷笑了，“嫂子，你得教教甜甜，女孩子不能这么小气， 以后嫁不出去的。”我没接话，拉着甜甜去洗手。再回到客厅时，人已经全部落座了。 高淑芳坐在主位，左边是沈司衍，右边是沈婷婷。我扫了一眼， 发现桌上没有我和甜甜的座位。“妈，椅子不够。”我说。高淑芳正在给沈司衍夹排骨， 闻言抬头：“哎呀，你看我，都忙忘了。疏宁你去阳台搬两把折叠椅过来，就在洗衣机旁边。 ”阳台堆满了杂物，折叠椅被压在几个旧纸箱下面。我把纸箱搬开时，灰尘扬起来， 呛得我直咳嗽。椅子腿有些生锈了，我费力地拖出来，擦干净，搬进客厅。等我把椅子放好， 桌上的人已经开始动筷子了。红烧肉的盘子已经空了一半，糖醋排骨也少了好几块。 我给甜甜夹了点鱼肚子上的肉，挑干净刺。高淑芳看见了，筷子在盘子上敲了敲：“疏宁啊， 不是妈说你，结婚五年肚子就出过一个赔钱货。你看看婷婷，这才结婚两年，儿子都会跑了。 ”桌上安静了一瞬。姨夫尴尬地低头扒饭，姨妈假装去盛汤。 沈婷婷配合地喂乐乐吃了一口肉，笑得眼睛弯起来：“妈，我这是运气好。不过嫂子， 我认识个老中医，专治不孕不育，要不要介绍给你看看？”所有人的目光都落在我脸上。 我把筷子放下了。“不用了，”我说，声音在安静的客厅里格外清楚， “我去年做过全面体检，子宫、卵巢都很健康，生育能力完全没问题。倒是司衍的**活力， 体检报告上写着‘建议复查’——妈，报告就在您儿子书桌抽屉里，您没看吗？ ”死一般的寂静。高淑芳夹着的排骨掉回盘子里，酱汁溅到了她的***围裙上。 沈司衍猛地转过头看我，眼睛瞪得老大。沈婷婷张着嘴，怀里的乐乐伸手去抓她的耳环。 “你……你胡说什么！”高淑芳的脸先是涨红，然后发青。“我没胡说。 ”我拿起纸巾擦了擦嘴角，“体检报告是公开的，需要我现在去拿吗？就在书房第三个抽屉， 蓝色文件夹里。”沈司衍在桌下踢了我一脚。我没动，反踢回去，用了十成力。他闷哼一声， 手里的筷子掉了。“吃饭吃饭。”姨夫试图打圆场，“这鱼不错，挺新鲜的。 ”但气氛已经救不回来了。接下来的半小时，桌上只有碗筷碰撞的声音和乐乐偶尔的咿呀声。 高淑芳没再说话，只是恶狠狠地瞪着我。沈司衍埋头吃饭，脖子梗着。吃完饭， 女人们收拾桌子。我在厨房洗碗，高淑芳端着剩菜进来，把盘子重重放在料理台上。 “江疏宁，你今天什么意思？”她压低声音，但每个字都像从牙缝里挤出来的。“字面意思。 ”我打开热水，挤洗洁精。“你让我在亲戚面前丢尽脸面！ ”“您当着亲戚面说我是赔钱货的时候，怎么没想过我的脸面？”我转过头看她，“妈， 咱们将心比心。您把我当外人，就别指望我把您当亲妈。”她气得胸口起伏， 手指着我：“你……你给我等着！”“等什么？”我把洗好的碗放进沥水架， “等您下次再当着甜甜的面说我不是？等您再教她‘妈妈是外人’？高阿姨， 我提醒您一句：甜甜姓沈，但她是我的女儿。您要是再这么教她，我就带她走，改我的姓。 ”高淑芳倒退一步，像是第一次认识我。我没再理她，继续洗碗，水很烫， 我的手很快被烫红了，但我没调温度，那种灼热的痛感让我清醒。回家的路上， 沈司衍把车开得飞快。甜甜坐在后排的安全座椅上睡着了，小脑袋歪向一边。 “你今天发什么疯？！”等红灯的时候，他终于憋不住了，一拳砸在方向盘上。 “实话实说就是疯？”我看着窗外，“那你妈每周说我是不会下蛋的母鸡，算什么？ ”“她那是为咱们好！想让咱们再要个孩子！”“为我好？”我笑出声，声音有点哑， “沈司衍，你妈上周让甜甜吃她嚼过的饭，说这样孩子听话，甜甜吐了，她说孩子娇气。 这叫为我好？”他噎住了。“还有，”我转回头看他， “你妈用抹布给甜甜擦脸——就是你爸以前擦皮鞋的那块抹布，我说过多少次了，她听吗？ 甜甜脸上都起疹子了，她说小孩糙点好。这叫为我好？ ”“那……那是老人家观念旧……”“观念旧就可以不尊重人？观念旧就可以糟践人？ ”我打断他，“沈司衍，五年了，我忍了五年了。今天我告诉你：我忍够了。 ”他把车猛地停在路边，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。“你到底想怎么样？！”他吼出来。 “我想你妈把我当人看。”我也吼回去，“我想你把我和甜甜当家人看！我想在这个家里， 我不再是那个谁都可以踩一脚的外人！”我们瞪着彼此，像两只斗鸡。后面的车按喇叭， 催促我们挪开。沈司衍重重喘了几口气，重新发动车子。接下来的路程，我们谁也没说话。 到家时甜甜醒了，***眼睛问：“妈妈，我们到家了吗？”“到了。”我把她抱出来。 刚进单元楼，就看见李太太牵着浩浩从电梯里出来。她今天穿了条崭新的连衣裙， 头发新烫过，看见我，嘴角扯出一个假笑。“哟，沈太太回来啦？今天家庭聚餐怎么样啊？ ”她声音尖细，“听说你老公昨天在小区门口，跟个年轻美女聊得可热乎了， 聊了得有半个多小时吧？”我停下脚步。沈司衍抱着甜甜站在我身后， 我能感觉到他身体僵了一下。“李太太，”我看着她的眼睛，“你这么关注我老公， 是因为你老公总不在家吗？我听说他上个月又去澳门了，这次输了多少钱？ ”李太太脸上的笑容瞬间冻住，像被人扇了一巴掌。“你……你胡说什么！ ”“我是不是胡说，你自己心里清楚。”我牵着甜甜绕过她，“还有， 以后再往我家门口扔垃圾，我就报警。监控拍不到正脸，但能拍到单元门进出记录。 昨天下午三点到四点，整个单元只有你和你儿子进出过三次。 需要我把记录打印出来贴公告栏吗？”她脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。 我按了电梯。门关上之前，我看见她还站在原地，像尊雕像。电梯上行。 沈司衍低声说：“你没必要那么说，邻里之间……”“邻里之间就可以随便造谣？ ”我打断他，“沈司衍，她在小区里说我生不出儿子，说我管不住老公， 说我女儿没家教——这些话，你听过吗？”他没吭声。“你没听过，因为你根本不在乎。 ”电梯到了，我走出去，“你在乎的只有你妈高不高兴，**满不满意，你自己舒不舒服。 我和甜甜？我们是背景板，是附属品，是你人生里最不重要的那部分。”“疏宁， 你别这么说……”“那该怎么说？”我打开家门，“说我很幸福？说我很满足？ 说我感谢你们全家这么‘照顾’我？”甜甜抱着我的腿，仰起脸：“妈妈，你们又吵架了吗？ ”我蹲下来抱抱她：“没有，妈妈在和爸爸讲道理。你去玩一会儿积木好不好？”她点点头， 跑进儿童房。我站起来，看见沈司衍站在玄关，没换鞋。“我去洗衣服。”我说， 走进卫生间。篮子里堆满了脏衣服。我把衣服分类，深色浅色分开，内衣单独手洗。 洗到沈司衍的白衬衫时，我习惯性地检查领口——他有时会用领带夹，不小心会勾到布料。 然后我看见了。在领口内侧，靠近缝线的地方，半个玫红色的口红印。很小， 不仔细看根本发现不了。但那颜色很扎眼，玫红色，带点荧光感， 在白色布料上像一道小小的伤口。是我从来不用的颜色， 我所有的口红都是豆沙色、玫瑰色、正红色。这种玫红，太艳，太俗，太……年轻。 我拿着衬衫走出卫生间，沈司衍正坐在沙发上看手机，听见脚步声抬头。“解释。 ”我把衬衫扔到他腿上。他愣了一下，拿起衬衫看了看，当看到那个口红印时， 他脸上的血色一下子褪得干干净净。 “这……这是……”“哪家KTV的小妹用迪奥烈焰蓝金？”我问， “这支口红专柜价四百二，色号是520，谐音我爱你，她收入不错啊，你给了多少小费？ ”“江疏宁！”他猛地站起来，“你***什么！”“我胡说？ ”我把衬衫从他手里抽回来，指着那个印子，“这个颜色，这个位置， 这个牌子的口红——沈司衍，你当我傻？应酬时不小心蹭到的？蹭能蹭到领口内侧？ 蹭能蹭出这么完整的唇形？”他张了张嘴，没发出声音。“说话啊。”我往前走了一步， “哪个同事？叫什么名字？多大了？跟了你多久了？”“你够了！”他一把推开我， 衬衫掉在地上，“我天天在外累死累活挣钱养家，你在家就盯着这些破事？！ 不就是个口红印吗？洗掉不就行了！”我被他推得后退两步，后背撞到鞋柜上。 柜子上的钥匙盘晃了晃，几把钥匙掉下来，叮叮当当落了一地。“是啊， 我在家就盯着这些破事。”我慢慢直起身，“毕竟我也就这点事了——给你生孩子， 给你带孩子，给你妈当出气筒，给邻居当软柿子。沈司衍，我的人生就剩这点事了。 我不盯着这些，我盯什么？盯着你哪天把我换掉吗？”他烦躁地抓了抓头发：“我没有！ 就是个意外！行政部新来的小姑娘，喝多了站不稳，我扶了一下， 可能那时候蹭到的……”“行政部新来的。”我点点头，“叫什么？”“你问这个干什么？ ”“我去你们公司问问，哪个行政部新来的用迪奥520， 上班时间喝多了往已婚男同事身上蹭。”我拿出手机，“要不我现在打电话给你秘书？ 还是直接打给你们人事部？”“江疏宁！”他冲过来抢我手机，“你别发疯！ ”我躲开了：“我发疯？沈司衍，你摸着良心问问自己：这五年来，我查过你手机吗？ 我查过你行踪吗？我问过你工资花哪儿了吗？我给你妈当牛做马，我给**收拾烂摊子， 我把这个家收拾得一尘不染——我换来什么了？换来你领口的口红印？换来你妈天天骂我？ 换来**笑话我？”我的声音越来越大，到最后几乎是喊出来的。儿童房的门开了。 甜甜站在门口，眼睛红红的：“妈妈，爸爸，你们别吵架……”沈司衍深吸一口气， 努力让声音平静下来：“甜甜乖，爸爸妈妈没吵架，我们在商量事情。你先回房间玩，好吗？ ”甜甜看看我，又看看他，慢慢关上门。等门关上，沈司衍压低声音说：“好，我承认， 是有人对我有意思。但我没接受！我真的就是扶了她一下，她自己凑上来的！我推开她了！ ”“然后呢？”我问。“什么然后？”“然后你怎么处理的？骂她了？警告她了？ 还是享受这种被小姑娘崇拜的感觉，半推半就？”我看着他的眼睛，“沈司衍， 你看着我眼睛说，你心里没有一点点得意？没有一点点觉得‘我还是有魅力的’？ ”他避开了我的目光。这就够了。我弯腰捡起地上的衬衫，走到阳台，扔进垃圾桶。 然后我走回客厅，坐在沙发上。“沈司衍，”我说，“咱们离婚吧。 ”他像被雷劈中一样站在原地，一动不动。“你说什么？”“我说，离婚。”我重复了一遍， 声音平静得连我自己都意外，“房子一人一半，存款一人一半，甜甜归我。你要探视权可以， 但得提前约时间，不能想来就来。你妈和**，从今往后跟我没关系。”“你胡说什么！ ”他冲过来抓住我的肩膀，“就为了这点小事？就为了个口红印？！”“小事？”我笑出来， 眼泪也跟着一起笑出来了，“我等你到半夜是小事，你妈糟践我是小事，女儿受欺负是小事， 我职场被压榨是小事——沈司衍，那什么是大事？等你把那个女人带回家，才算大事吗？ ”“我不会！”“你会。”我推开他的手，“因为你妈会帮你打掩护，**会帮你找借口， 你会告诉自己‘男人都这样’。然后有一天，你就会觉得，带回家也没什么大不了。 ”他摇头，拼命摇头：“不会的，疏宁，我爱你，我爱这个家……”“你不爱。”我打断他， “你爱的是有人给你洗衣做饭，有人给你生儿育女，有人替你孝顺父母。 你爱的是这个‘家’的功能，不是我这个人。”他跪下来，抓住我的手：“疏宁，我错了， 我真的错了。我改，我以后一定跟所有女人保持距离，我一定站在你这边， 我一定……”“太晚了。”我把手抽出来，“沈司衍，我累了。我累到不想再给你机会， 不想再听你承诺，不想再等一个永远不会来的‘以后’。”他哭了，三十多岁的男人， 跪在地上哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的。我看着他，心里一片麻木。我以为我会难过， 会心痛，会舍不得，但都没有，我只是觉得累，累到连情绪都提不起来。“从今天起， ”我说，“你妈来，我不开门，**挑事，我直接骂回去，邻居再找茬，我报警， 至于你——爱找哪个行政找哪个，但别带回家，我嫌脏。”他抬起头， 满脸是泪：“你不相信我……”“我信过你五年。”我说，“结果呢？”他哑口无言。 我站起来，走进卧室，关上门。背靠着门板，我听见他在外面哭，听见他砸东西， 听见他一遍遍喊我的名字。我没开门。手机在口袋里震动。我拿出来看， 是宋知意发来的消息：“宝，你上次问的会计证备考资料，我发你了，报名时间快截止了， 抓紧。”我打字回复：“好，从今天起，每天下班我去图书馆学习两小时。”“你老公同意？ ”她秒回。我看着这句话，手指在屏幕上停留了很久，然后一个字一个字地敲：“他算老几。 ”发送，我把手机调成静音，打开衣柜开始收拾东西。我的衣服不多，半个衣柜就装完了， 沈司衍的衣服占了大半个衣柜，熨烫得整整齐齐的衬衫，按照颜色深浅排列， 那是我每周日晚上花两个小时熨的。我关上柜门。窗外的天色渐渐暗下来， 城市的灯光一盏盏亮起。我站在窗前，看着楼下小区里遛狗的人，带孩子玩滑梯的家长， 牵手散步的情侣。这个世界还在正常运转，不会因为谁的婚姻破裂就停下来。 卧室门被轻轻敲响。“疏宁，”沈司衍的声音沙哑，“我们谈谈，好不好？”“谈什么？ ”我没开门。“我不想离婚，真的不想。”“这不是你想不想的事情，我想离婚。”我说。 “你冷静冷静吧，先不聊这个。”我听见他离开的脚步声，听见他去了书房， 听见椅子拖动的声音。我滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。这一次，眼泪终于流下来了。 不是悲伤，不是痛苦，是一种近乎虚脱的释放，像是一直紧绷的弦终于断了，虽然疼， 但至少不用再绷着了。不知道哭了多久，我站起来，去卫生间洗脸，镜子里的人眼睛红肿， 脸色苍白，但眼神是清醒的。我打开水龙头，用冷水一遍遍拍脸。水很冰，刺得皮肤发疼。 疼就对了，疼才能记住。我走出卫生间时，沈司衍站在客厅里，手里拿着一瓶啤酒， 茶几上已经空了三个易拉罐。我走进儿童房，甜甜已经睡着了， 怀里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶——那是她一岁时我买的。我坐在床边， 轻轻摸她的头发。她翻了个身，呢喃了一句“妈妈别走”。“妈妈不走。”我低声说， “妈妈永远不走。”至少，不会丢下你走。手机屏幕又亮了。是工作群里， 王姐@所有人：“周一上午九点开会，每个人都要汇报项目进展，不准迟到。 ”我回复：“收到。”然后我打开宋知意发来的网盘链接， 下载了第一个PDF文件——《会计基础考点精讲》。文件很大，下载进度条缓慢地移动着。 我盯着那个蓝色的进度条，忽然想起五年前，我和沈司衍去民政局领证那天， 也是这样一个晚上，我们坐在新家的地板上拆快递，他递给我一个盒子，里面是条银项链。 “等以后有钱了，给你换金的。”他说。我戴上项链，靠在他肩上，觉得这辈子就这么定了。 现在那条项链早就不知丢哪儿去了，就像那些承诺，那些期待，那些以为会天长地久的东西。 进度条终于走到底，下载完成。我点开文件，密密麻麻的文字跳出来。 第一章：会计要素与会计等式。我看了第一行，然后第二行，第三行。看不懂，完全看不懂。 但我还是继续往下看，一个字一个字地看，像在完成某种仪式。窗外的夜色越来越深， 书房里传来沈司衍敲键盘的声音，他大概在加班，以前我会给他热杯牛奶送进去， 现在不会了。我看了二十页，眼睛酸涩得不行，合上电脑，我躺到甜甜身边，轻轻抱住她。 她身上有小孩特有的奶香味，暖暖的。“妈妈在这里。”我小声说，“妈妈会一直在。 ”像是在对她说，也像是在对自己说。夜深了，整个城市都安静下来。 我知道明天太阳照常升起，我知道周一还要上班，我知道高淑芳还会打电话来骂， 我知道王姐还会在会议上抢功。但有些东西，从今晚开始，不一样了。永远都不一样了。 周一早晨七点，我正在给甜甜梳头。她坐在小板凳上，手里拿着兔子玩偶， 我小心地把她的头发分成两股，准备编辫子。钥匙**锁孔的声音响起来。咔嗒，转动。 门直接被推开了。高淑芳拎着个塑料袋站在门口，塑料袋里装着的东西看起来沉甸甸的， 她今天穿了件枣红色的外套，头发新烫过，卷得有点过分，像顶着一脑袋弹簧。“疏宁啊， 这核桃我……”她一边说一边就要往里走。“出去。”我没抬头，继续给甜甜编头发。 高淑芳的脚步顿住了，像被人按了暂停键，她站在玄 |
