病房签个字，我把富婆送进牢房

我是心外科的护士长许婧，我们科室最近来了个VIP病人，钱总。钱总的太太董美兰，

是个典型的富婆，浑身上下的珠宝比我们科室的仪器都贵。她不信科学，只信大师，

每天拎着个保温桶，鬼鬼祟祟。我让她在“拒绝标准肠内营养液，

要求自行喂食”的确认书上签字时，她还嘲笑我多此一举。后来，钱总急性肾衰竭，

她立刻叫来记者，指着我们主治医生裴然的鼻子骂，说他谋财害命。

全院的压力都压在我们科室。裴然一个大男人，被逼得在办公室里猛砸墙。而我，

只是把她签过的每一张纸，都从档案柜里拿了出来。在镜头和院领导面前，

我一张一张地念给她听。1.保温桶里的秘密“许护士长，我们家老钱今天怎么样？

”董美兰的声音不大，但穿透力很强。高跟鞋踩在地胶上，发出“笃、笃”的声响，

整个ICU长廊都听得见。我正靠在护士站的台子上，核对下午的用药单。闻声抬头，

她已经站到了我面前。香水味很浓，是一种昂贵的木质香调，但混杂在消毒水的味道里，

显得有点不合时宜。她拎着一个看起来就很贵的焖烧罐，纯钛的，上面还刻着不认识的花纹。

“董女士，钱总的生命体征很平稳，裴医生说，术后感染控制得很好，

各项指标都在往好的方向走。”我合上文件夹，语气平淡。“平稳？平稳就是还昏着？

”她眉头一皱，语气里的不满毫不掩饰，“都三天了，别人搭个桥，

第二天就能下地走两步了，我们家老钱怎么还跟睡不醒一样？”我心里叹了口气。钱振邦，

她丈夫，做的是“冠状动脉搭桥+二尖瓣置换”的大手术，不是楼下菜市场买白菜。

术后在ICU观察，***效力没过，身体机能需要缓慢恢复，这是常识。这些话，

主治医生裴然已经跟她解释过八百遍了。“董女士，大手术后的恢复是需要过程的，

请您耐心一点。”我只能重复这些苍白的标准答案。“耐心？我怎么耐心？

”她把那个焖烧罐重重地放在台子上，发出“砰”的一声，“我告诉你们，西医不行，

还得靠我们老祖宗的东西。”我的视线落在了那个焖烧罐上。这已经是第三天了。

从钱振邦转进ICU开始，她每天下午三点，都会准时拎着这个罐子出现。第一次，

她说里面是给医生护士带的燕窝糖水，被我婉拒了。ICU有严格的规章制度，

不能接受家属的任何馈赠。第二次，她说是自己喝的。今天，她终于不装了。“许护士长，

我知道你们有规定，病人不能乱吃东西。”她身体前倾，压低了声音，一股热气扑在我脸上，

“但这是我花大价钱，从一位得道高人那里求来的‘回春汤’，纯中药熬的，专门固本培元，

对心脏好。我偷偷给我家老钱喂一点，你们就当没看见，行不行？”她说着，

从爱马仕的包里拿出一个厚厚的红包，想往我口袋里塞。我后退一步，避开了她的手。

“董女士，绝对不行。”我的语气很轻，但很坚定，

“钱总现在是通过鼻饲管输入肠内营养液，所有进去的东西都要经过严格计算，

不能有任何偏差。您这个汤，成分不明，万一和药物冲突，或者引起过敏、感染，

后果不堪设想。”“什么成分不明？都是好东西！人参、灵芝、冬虫夏草！”她有点急了，

声音也大了起来，“你们那个什么营养液，不就是点米汤水吗？能有什么营养？”“董女士，

如果您坚持要给钱总喂食您自己的东西，也不是不可以。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

她愣住了，大概没想到我这么快就松口了。我转身从抽屉里拿出一张打印好的表格，

推到她面前。“这是《患者家属要求放弃标准治疗方案，

申请自行处理并自负全责》的确认书。您只要在这里签个字，我们就可以遵从您的意愿，

停止鼻饲营养液，配合您进行喂食。”表格上，每一个风险，每一个可能出现的并发症，

我都用加粗的黑体字标了出来。

入性肺炎、食物与药物反应导致肝肾功能损伤、营养不均衡导致电解质紊乱……每一条后面，

都需要她亲笔抄录一遍“本人已了解并愿意承担所有风险”。董美兰盯着那张纸，

脸上的表情像是吞了只苍蝇。“你……你们这是什么意思？推卸责任？”“不，

这是尊重您的选择权，同时明确责任。”我把一支笔放在表格旁边，

“如果您相信您这碗汤比我们整个营养科和药剂科的方案更有效，

那您就应该有勇气承担相应的责任。签了字，我们立刻执行。”她拿起笔，又放下，

来来**好几次。最终，她还是没签。“哼，不喂就不喂！等老钱醒了，

看我怎么跟他说你们虐待他！”她撂下一句狠话，拎着她的宝贝罐子，

踩着高跟鞋气冲冲地走了。我看着她的背影，拿起那张表格，

把它夹进了一个专门的文件夹里。文件夹的标签上，写着“32床，钱振邦，

家属沟通记录”。里面，已经有两份类似的表格了。我有一种预感，这个文件夹，

很快就会变得很厚。2.沉默的警告董美兰并没有放弃。第二天下午三点，她又准时出现了。

这次，她没带那个焖烧罐，而是换了个小巧的保温杯。她没来护士站，

而是直接进了ICU的家属探视通道。隔着厚厚的玻璃，她看着病床上的丈夫，眼圈红红的。

今天的裴然医生正好在里面给钱振邦做检查，看见董美兰来了，就走到玻璃墙边，

拿起内部通话的电话。“董女士，钱先生今天状态不错，我们尝试减少了一点镇静剂的剂量，

看他自己能不能有苏醒的迹象。”裴然的声音透过听筒传过来，

带着一点年轻医生特有的热情。“还要等他自己醒？你们就不能想点办法让他快点醒？

”董美兰的语气还是那么冲。裴然显然噎了一下，

但还是耐心地解释：“这是一个循序渐进的过程，不能急。他的身体需要时间来适应和恢复。

”“行了行了，我知道了。”董美兰不耐烦地打断他，然后话锋一转，“裴医生，

我就是想问问，他现在能喝点水吗？你看他嘴唇都干了。”我站在不远处，心里咯噔一下。

裴然在里面看不到她手里攥着的那个小保温杯。“可以用棉签蘸点水湿润一下他的嘴唇，

但不能直接喂水，防止呛咳和误吸。”裴然回答。“哦，好的，我知道了。

”董美兰挂掉电话，转身就往外走。经过护士站的时候，她甚至没看我一眼。

我盯着她的背影，总觉得哪里不对劲。半小时后，轮班的护士小林从ICU里出来，

脸色有点奇怪。“许姐，”她走到我身边，压低声音，“刚才董女士进去探视，

我看见她……好像偷偷用棉签蘸了她自己杯子里的液体，给钱总抹嘴唇了。

”“你看清是什么液体了吗？”我立刻警觉起来。小林摇摇头：“离得有点远，看不清。

颜色黄黄的，有点像茶水。我过去问她，她说就是温水。我看她就抹了两下，量很少，

也就没多想……”我的心沉了下去。量少，不代表没有风险。

尤其是那种成分不明的“神药”。我立刻走进医生办公室，裴然正在写病程记录。“裴医生，

跟你说个事。”我把小林的话复述了一遍。裴然的脸瞬间就白了。“胡闹！简直是胡闹！

”他一拳砸在桌子上，“万一那是什么东西，引起过敏性休克怎么办？万一有活血的成分，

导致手术创口出血怎么办？”“现在怎么办？要去质问她吗？

”裴然在办公室里烦躁地走了两圈，最后停下来，摇了摇头。“没用的。她不会承认的。

我们没有证据，她一口咬定是温水，我们能拿她怎么样？反而会激化矛盾。”他叹了口气，

“只能加强监护了。让进去的护士都打起十二分的精神，盯紧她。”说完，

他又像是想起了什么，看着我：“许姐，你经验比我丰富，你觉得呢？

我们是不是应该做点什么？”我想了想，说：“质问确实不是最好的办法。但警告是必要的。

”我回到护士站，拿出钱振邦的病历夹，翻到了最新的一页。然后，我拿起笔，

在“护理记录”一栏里，清清楚楚地写下一行字：“16：05，家属董美兰探视期间，

据当班护士报告，曾使用自带不明***液体为患者湿润口唇。

已口头告知家属ICU内禁止使用任何外带食品及饮品，家属表示知情。

已将此情况告知主治医生裴然，嘱密切观察患者生命体征及过敏反应。”写完，

我把病历夹合上，特意放在了护士站最显眼的位置。我知道，董美兰明天来的时候，

一定会看到的。有些人，你跟她讲道理是没用的。你只能用白纸黑字告诉她：你做的一切，

我们都看着，并且记下来了。这是一种沉默的警告。我希望她能看懂。

3.崩溃的指标董美兰看懂了我的警告。第三天，她来的时候，脸色很难看。

她一眼就看到了那本摊开的病历，上面的那行字像是根刺，扎得她眼睛疼。她什么都没说，

也没带任何瓶瓶罐罐，只是隔着玻璃看了几分钟，就走了。接下来的两天，她都非常安分。

裴然医生松了口气，以为她终于放弃了。只有我，心里的那根弦始终没松。

像董美兰这样的人，偏执而固执，她不会轻易放弃自己认定的东西。她只是在等一个机会。

机会在第五天晚上来了。那天晚上，医院急诊突然送来一个心脏骤停的车祸伤者，

需要立刻手术。心外科的主任、副主任，连带着裴然，全都被叫上了手术台。

整个科室一下子变得空前忙碌。董美兰就是在那个时候来的。她大概是算准了这个时间点，

所有人的注意力都在那台紧急手术上。她没有走正门，而是从住院部的另一个通道绕了进来。

那天晚上值班的护士是一个刚来不久的新人，小雅。她看见董美兰，

只是例行公事地提醒了一句探视时间已过。董美兰说她有几件重要的东西忘在病房了，

拿了就走。小雅不疑有他，就让她进去了。二十分钟后，董美兰出来了，脚步匆匆，

脸上带着一丝掩饰不住的紧张和兴奋。第二天一早，我刚到科室，就觉得气氛不对。

监护仪上，钱振邦的各项指标开始出现异常。“许姐，你看32床，”早班护士指着屏幕，

声音里带着一丝慌乱，“心率有点快，血压在往下掉，尿量也明显减少了。

”我快步走到病床前，掀开被子检查。钱振邦的眼睑和脚踝，出现了轻微的浮肿。“查血。

”我立刻下令，“急查肝肾功能、电解质、血常规。”裴然做了一夜的手术，

刚准备去休息室眯一会儿，就被我一个电话叫了回来。他看着化验单，脸色一点点变得惨白。

“肌酐……尿素氮……”他喃喃自语，手指都在发抖，“怎么会这样？

怎么会突然急性肾损伤？”前一天的化验结果还一切正常。肾脏，是人体的过滤器。

急性肾损伤，意味着这个过滤器突然**了。身体里的毒素排不出去，水也排不出去，

整个人就像一个被泡在毒水里的气球，随时可能爆掉。“昨天晚上有什么异常情况吗？

”裴然抬头问我，眼睛里布满了血丝。我把小雅叫了过来。

小雅一五一十地说了董美兰深夜探视的事情。“那个保温杯！她肯定带了那个保温杯！

”裴然一拳砸在墙上，手背瞬间就红了，“她肯定给他喂了那个什么鬼汤！

”事情已经很清楚了。一定是那碗成分不明的汤药，里面含有肾毒性的成分，

直接摧毁了钱振邦本就脆弱的肾脏。“马上做床旁血滤！”裴然当机立断，下达医嘱，

“联系肾内科会诊！快！”整个ICU立刻紧张地运转起来。血滤机被推到床边，

管路连接上钱振邦的身体，他的血液被引出体外，通过一个人工的“肾”进行过滤，

再输回体内。就在我们忙得焦头烂额的时候，ICU的门被一脚踹开了。董美兰冲了进来，

身后还跟着两个西装革履的男人，看起来像是律师。她一把抓住裴然的白大褂，

指甲几乎要嵌进他的肉里。“姓裴的！你对我家老钱做了什么！”她嘶吼着，头发散乱，

完全没有了平日的贵妇模样，“他好好的一个人，怎么就肾衰竭了？是不是你用错药了？

是不是你！”她的声音尖利，回荡在ICU里，所有人都停下了手里的动作。我看着她，

心里一片冰冷。我知道，最麻烦的事情，来了。她不是来忏悔的，她是来兴师问罪，

来倒打一耙的。4.“他要杀了我丈夫！”“董女士，请您冷静一点，这里是ICU，

病人需要安静。”我上前一步，试图拉开她的手。“冷静？我丈夫都快被你们害死了，

你让我怎么冷静！”董美兰一把甩开我，指着裴然的鼻子，对身后的律师喊道，

“你们都看到了！就是他！他给我丈夫用错了药，现在想杀人灭口！

”那两个律师立刻拿出手机，对着裴然和正在运转的血滤机一通猛拍。

裴然被这突如其来的阵仗搞蒙了，他本来就一夜没睡，精神和体力都到了极限，

现在被董美兰这么一闹，更是气得浑身发抖。“你***什么！是你！

是你给你丈夫喂了不明不白的东西，才害他变成这样的！”裴然也吼了回去。“我喂了什么？

你拿出证据来！我天天来，除了水什么都没带过，全医院的护士都可以给我作证！

”董美兰喊得理直气壮，眼泪说来就来，挂在保养得宜的脸上，看起来分外可怜。

“你昨晚……”“我昨晚是来过！我是来看我丈夫！我犯法了吗？”董美兰立刻打断他，

“你们医院的监控都在，你们可以去查！我除了站在他床边，什么都没做！

”她显然是有备而来。她算准了ICU的探视区有监控，但病床的床头因为涉及病人隐私，

是没有摄像头的。她也算准了值班的只有一个小护士，就算看见了什么，一个小护士的话，

在两个大律师面前，也显得人微言轻。“是你用药的记录！让我看！

你们昨天肯定给他用了什么对肾脏有损害的药！”董美兰的律师上前一步，语气专业而冰冷，

“根据法律，我们有权复印并封存全部的病历和用药记录。”“好，你看！”裴然气血上涌，

转身就要去拿病历。“裴医生！”我立刻出声制止了他。我走到他身边，轻轻按住他的胳膊，

示意他不要冲动。然后，我转向董美兰和她的律师，语气依旧平缓：“董女士，

钱先生的病情变化我们也很痛心。但现在最重要的是抢救，不是争吵。关于病历和用药记录，

我们医院有正规的流程，你们可以去医务科申请，我们会全力配合。现在，

请你们先离开ICU，不要影响我们工作。”“离开？笑话！”董美兰冷笑一声，

“我现在怀疑你们要篡改病历，销毁证据！今天我们就在这儿待着，哪儿也不去！

直到你们给个说法！”她说着，一**坐在了地上，开始嚎啕大哭。“杀人啦！

协和医院的医生杀人啦！没天理啦！”她的哭声尖锐刺耳，传遍了整个楼层。很快，

走廊里就围满了看热闹的病人和家属。医务科的科长和院办的主任闻讯赶来，看到这副场景，

头都大了。“裴然，许婧，怎么回事？”院办刘主任黑着脸问。裴然刚想开口，

就被我用眼神拦住了。现在这种情况下，情绪激动地去和她对质，只会让场面更混乱，

显得我们心虚。我深吸一口气，走到刘主任面前，用最简洁的语言把事情的经过说了一遍。

包括董美兰之前几次三番想私自喂药，以及我们让她签确认书的事情。刘主任听完，

眉头皱得更紧了。他看向坐在地上撒泼的董美兰，显然也觉得非常棘手。就在这时，

董美兰的手机响了。她看了一眼来电显示，立刻从地上爬了起来，跑到走廊上接电话。“喂，

王记者吗？对对对，是我！你们快来！协和医院，心外科ICU！他们要杀人了！

证据我马上就发给你！”她挂掉电话，脸上露出一丝得意的冷笑。她竟然还叫了记者。事情，

正在朝着最糟糕的方向发展。5.每一张纸，都是你的签名半小时后，记者来了。长枪短炮，

闪光灯晃得人睁不开眼。董美兰立刻扑了上去，对着镜头声泪俱下地控诉。“各位记者朋友，

你们要为我做主啊！”她哭得撕心裂肺，“我丈夫，钱振邦，就是做了个心脏手术，

人好好的进来的，现在被他们治得肾衰竭了！就是那个医生，裴然！

他肯定是给我们用错药了！”镜头立刻对准了脸色煞白的裴然。裴然的嘴唇动了动，

想说什么，却一个字也说不出来。在媒体面前，任何一句辩解都可能被曲解，

变成新的“证据”。院办的刘主任试图维持秩序，但根本没人听他的。场面一片混乱。最后，

还是院里的一位副院长亲自赶到，提议去会议室，把所有当事方和相关资料都带上，

当着记者的面，把事情说清楚。董美兰立刻同意了。她就是要当着媒体的面，把事情闹大，

让医院无法收场。会议室里，长条桌两边，坐满了人。一边是董美兰和她的两个律师，

还有七八个记者。另一边，是院领导、医务科科长、裴然，还有我。气氛凝重得像要结冰。

“好了，现在人也到齐了，媒体朋友们也都在。”董美兰的律师清了清嗓子，率先发难，

“我们当事人的诉求很简单。第一，立刻停止裴然医生对我当事人丈夫的一切治疗行为，

我们要求更换专家。第二，院方必须立刻封存全部病历，

由我们双方认可的第三方机构进行鉴定，查清肾衰竭的真正原因。第三，

在事情调查清楚之前，我们要求院方赔偿精神损失费、误工费等各项费用，暂定五百万。

”狮子大开口。院领导的脸色很难看。“关于钱先生的治疗，我们可以组织全院专家会诊。

”副院长沉声说，“但关于赔偿，必须在责任认定清楚之后才能谈。”“责任还不够清楚吗？

”董美兰激动地一拍桌子，“人就是在你们医院出的事！就是他裴然主管的！不是他是谁？

”所有的目光，再一次聚焦在裴然身上。裴然的拳头在桌下握得死死的，指节发白。

“在事情没有调查清楚之前，谁也别想走。”董美兰的律师补充道，语气里充满了威胁。

会议室里陷入了死寂。就在这时，我站了起来。我手里拿着一个厚厚的蓝色文件夹，

就是我为钱振邦准备的那个。我走到长条桌的中间，把文件夹放在桌上，

发出“啪”的一声轻响。所有人的目光都被吸引了过来。“董女士，各位领导，

相关Tags:背影