雨夜奔赴一场盛大的死亡
|
我叫许知舟，是许家坳飞出的第一个金凤凰。 他们说，我是全村的希望。 于是，父亲的赌债，叔伯的贪婪，妹妹的虚荣，都化作一根根吸管，扎进我的血肉。 我以为只要跑得够快，就能挣脱这片泥沼。 直到母亲的遗物揭开真相——原来从我考上高中的那一刻起，这场以亲情为名的献祭，就已经开始。 我的死亡，是他们最后的盛宴。 雨。 像要把整个云州市都吞掉。 冰冷的雨水砸在脸上，有点疼。 我站在跨江大桥的栏杆上，风要把我撕碎。 桥下的江水是黑色的，像一张巨口。 身后传来尖锐的刹车声，警笛声，还有人声嘶力竭地喊着什么。 听不清了。 耳朵里只剩下风声，还有心脏缓慢而沉重的鼓点。 一下，又一下。 像在为我送行。 我低头，看着自己空荡荡的手。 那里，曾经攥着一张皱巴巴的大学录取通知书。 红色的，像血。 也攥着母亲临走前塞给我的……那几张揉碎了的钱。 现在什么都没了。 挺好。 我闭上眼，记忆像疯长的野草，将我彻底淹没。 那一年，我才十八岁。 我以为，我的人生—— 才刚刚开始。 那张印着烫金字迹的录取通知书，是邮递员骑着二八大杠，翻了三座山送进许家坳的。 整个村子都炸了。 许家坳，这个在地图上需要用放大镜才能找到的穷山沟，飞出了一只金凤凰。 ——云州一中。 省里最好的高中。 我爹许建国，一个平日里被村里人戳着脊梁骨骂“窝囊废”的男人，那天把腰杆挺得像村口的电线杆。 他抓着那张薄薄的纸，手抖得像是犯了羊癫疯。 “我儿子……考上了！” 他的声音嘶哑，破锣似的，却吼出了这辈子最大的声响。 整个许家坳的土路，都被来看热闹的脚印子踩实了一层。 邻居们围在我家那三间破土房前，眼神里混杂着惊奇、羡慕，还有……一丝不易觉察的算计。 “知舟这孩子，有出息！” “将来是要当大官的！” “建国啊，你可熬出头了！” 我爹许建国涨红了脸，咧着嘴，露出满口被烟熏得焦黄的牙。 他享受着这辈子都未曾有过的荣光。 我妈刘秀芳，只是默默地站在人群后面，红着眼眶，一遍又一遍地擦着录取通知书上根本不存在的灰尘。 我妹妹许清月，比我小两岁，她抓着我的胳膊，眼睛亮得像天上的星星。 “哥，你真厉害！” 我笑了笑，摸了摸她的头。 那时候的她，还不知道这份“厉害”的代价。 我也不知道。 我只是觉得，天亮了。 这片压在我家头顶，压在整个许家坳头顶的穷山恶水，终于要被我凿开一个口子了。 可我忘了，光照进来的地方，阴影会更加清晰。 当天晚上，我爹决定，在村里摆三天席。 “我许建国的儿子考上了省重点，得让所有人都知道！” 他拍着胸脯，唾沫横飞。 我妈在一旁小声说：“家里……没那么多钱。” 我爹眼睛一瞪。 “妇道人家懂什么！这是钱的事吗？这是脸面！” 他转向我，眼神里带着一种不容置疑的威严。 “知舟，你也是这么想的，对吧？咱老许家，不能在这个时候被人看扁了！” 我能说什么？ 我看着他那张因为激动而扭曲的脸，看着周围亲戚们怂恿的目光，我点了点头。 于是，我妈偷偷攒下来，准备给我当学费的钱，被拿了出来。 我暑假在工地搬砖挣的血汗钱，也被拿了出来。 凑在一起，换来了村里三天流水席的觥筹交错，和我爹脸上那虚假却无比真实的荣光。 席上，他喝得酩酊大醉，搂着我的肩膀，一遍遍地跟人说。 “我儿子，是我的种！他以后出息了，还能忘了我这个当爹的？” “他得报答我！报答我们老许家！” 周围的人都在附和。 “那肯定的！” “知舟可是个孝顺孩子！” 我坐在他身边，闻着他身上浓烈的酒气和汗臭，心里……第一次有了一丝说不清道不明的寒意。 那感觉，就像是盛夏里突然被一块冰贴在了后心上。 凉得我一哆嗦。 相关Tags:人生 |
