手术刀被没收那天，我启动了胸前的录音笔

我叫江寻，市一院的儿科医生，从业八年，救回的孩子比我见过的星星都多。

直到那个下午，一个高烧的男孩在我手里没了呼吸。

我被当场停职，手术刀换成了一纸冰冷的通知。

患儿的母亲，一个有点钱的富婆，在网上把我塑造成了冷血无情的杀人凶手。

我的照片、家庭住址、电话号码，一夜之间传遍全网。

曾经和我并肩作战的同事，在听证会上做了伪证，说**作失误。

一手提拔我的院长，劝我主动担责，保全医院的名誉。

他们都以为，我完了。

一时间，墙倒众人推，我成了人人喊打的过街老鼠。

他们不知道，我那个从不开机的胸针，其实是一支录音笔。

它录下了所有人的嘴脸。

富婆的谎言，同事的背叛，院长的交易。

现在，游戏开始了。

他们要我认罪，我就让他们认命。

我叫江寻。

市一院的儿科医生。

今天，我的职业生涯，可能要完了。

消毒水的味道，混着女人尖锐的哭嚎，钻进我的鼻子，刺得我太阳穴一抽一抽地疼。

我面前，一个三岁大的男孩，身体还带着余温，但心电图已经拉成了一条直线。

半小时前，他还拉着我的白大褂，奶声奶气地问：“阿姨，打针是不是就不发烧了？”

现在，他躺在那，不动了。

“庸医！你这个杀人凶手！你还我儿子！”

孩子的母亲，一个姓王的女人，穿着一身香奈儿套装，此刻正疯了一样撕扯我的衣服。

她的指甲很长，在我胳膊上划出几道血痕，**辣地疼。

我没动，也没说话。

人已经死了，我说什么都没用。

旁边的护士长拉着她，“王太太，您冷静点，江医生已经尽力了。”

“尽力？尽力就是把我活蹦乱跳的儿子给治死了？”

王太太一把推开护士长，指着我的鼻子骂，“我儿子就是普通的感冒发烧，怎么到了你手里人就没了？你到底给他用了什么药？是不是用错药了？”

我的嘴唇很干，张了张，发出的声音很哑。

“初步判断是急性爆发性心肌炎，具体死因要等尸检报告。”

这是最规范的回答。

也是最无力的回答。

“我检你妈！我儿子好好的，就是你害死的！我要告你！我要让你坐牢！让你这辈子都当不成医生！”

她吼着，唾沫星子喷了我一脸。

我没擦。

只是静静地看着她。

看着她那张因为愤怒和悲伤而扭曲的脸。

我知道，从这一刻起，我成了罪人。

走廊里挤满了人，同科室的医生护士，还有闻讯赶来的病人家属。

他们的眼神，有同情，有好奇，但更多的是审视。

好像我真的是个披着白大褂的刽子手。

我的同事，赵莉，站在人群里，眉头紧锁，一脸担忧地看着我。

可我从她的眼神深处，看到了一丝藏不住的东西。

那不是担忧。

是兴奋。

科室主任和院长很快就到了。

院长姓李，是个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟。

他先是安抚了王太太几句，然后把我叫到办公室。

门一关，他脸上的温和就不见了。

“江寻，怎么回事？”

“李院，孩子送来时高烧40度，精神萎靡，我按流程做了检查，开了退烧药，怀疑是病毒***冒引发的并发症，建议住院观察。家属拒绝了，说只是普通感冒。”

我把病历递过去，尽可能平静地陈述。

“结果输液不到半小时，孩子突然抽搐，呼吸暂停，心跳骤停。我们抢救了三十分钟，没救回来。”

李院长翻看着病历，眉头越皱越紧。

“家属那边情绪很激动，这件事，影响很不好。”

他没说我有没有错，只说影响不好。

我心里一沉。

“现在，你马上停职。回家等通知，不要接触媒体，不要在网上发表任何言论。”

他下了命令，语气不容置疑。

“所有的调查，医院会处理。”

我拿着那张停职通知单走出办公室，感觉手里的纸有千斤重。

走廊里，王太太还在哭闹。

“把我儿子还给我……”

声音凄厉，像刀子一样割着在场每个人的心。

我低着头，快步从她身边走过。

她看见我，又冲了过来，被保安拦住。

“江寻！你别想跑！我跟你没完！”

我没回头，脚步更快了。

换下白大褂，走出医院大门。

外面的天阴沉沉的，像是要下雨。

我掏出手机，屏幕上已经弹出了本地新闻的推送。

标题很刺眼：

《市一院发生医疗事故，三岁男童输液后离奇死亡，当事医生已被停职！》

下面配了一张图，是我在走廊里被王太太撕扯的照片，拍得很清晰。

评论区已经炸了。

“又是儿科医生，现在的医生真没医德！”

“停职就完了？这种人不该判刑吗？”

“人肉她！让她社会性死亡！”

一条条，一句句，像淬了毒的针，扎在我身上。

我关掉手机，深吸了一口冰冷的空气。

空气里，再也没有熟悉的消毒水味了。

我抬手，轻轻碰了碰胸口。

那里别着一枚不起眼的叶子形状的胸针。

是我所有白大褂上都有的配饰。

同事们都笑我老土。

她们不知道。

这不是胸针。

是个录音笔。

而且，今天下午和王太太沟通的时候，我习惯性地，按下了开关。