十年前的她回来了

第一卷：坠落1金茂大厦61层的香槟塔塌了第一块水晶杯时，

沈砚舟正盯着对面巨幕LED上的女人。深金色酒液顺着桌布纹理狂奔，

一路咬向“砚石资本二周年”的立体字，把“石”字右下角泡成深色霉斑。

像极了他此刻的处境——刚才助理方祺还在耳边低语“B轮1.5亿到账，

您是2023年最年轻的单基金GP”，下一秒，宴会厅音响就爆出刺啦电流声。

大屏切黑又亮起，

发新闻弹窗像淬了毒的刀：【紧急爆料：砚石资本核心项目云图链涉嫌伪造2.3亿交易额，

合伙人秦盛卷走2000万共管资金，已失联】。沈砚舟手里的酩悦杯“哐当”砸在地毯上。

酒液渗进羊毛纤维的样子，让他想起去年签下“星轨智能”投资时，

溅在TS协议上的咖啡渍——那是他最风光的时刻，现在成了全网围观的笑话。“沈总！

”方祺的声音发颤，手机屏幕递到他眼前。投资人微信群里，

某省国资母基金的联络人消息刷屏：“立即启动撤资流程！法务已介入！”他转身，

撞进苏芷的目光里。女人穿去年他送的Prada雾霾蓝定制西装，

手里捏着张香氛纸——是他生日时定制的，印着“砚石资本”的LOGO。递过来时，

指尖凉得像刚从冰桶里捞出来：“砚舟，你教会我‘止损’，现在我用在你身上。

”沈砚舟笑出声，胸腔震得发疼：“所以你提前48小时清空公寓？连那只布偶猫都带走了？

”去年冬天，那只猫还蜷在他办公室的真皮椅上打呼。苏芷没答，侧身让出身后的男人。

顾行之，顾氏控股少东，也是他B轮最大的潜在LP。男人指尖把玩着枚银质鹰徽，

轻描淡写：“沈总，你的B轮我撤了。苏芷现在是顾氏传媒的‘独家顾问’，以后多关照。

”胃里的酒精突然烧起来，像吞了团火。沈砚舟踉跄着扶住桌角，

看见方祺手机弹出新推送——《资本眼》官微刚发的头条，

标题刺眼：【独家：砚石资本数据造假实锤，前合伙人秦盛爆料，沈砚舟知情不报】。

配图是苏芷的亲笔签名。他冲进洗手间，趴在马桶上吐。胃酸混着血丝溅在瓷砖上，

像极了当年签“深瞳医疗”投资协议时，不小心滴在条款上的钢笔水。2凌晨一点，

地下车库的排气管滴水声格外清晰。司机老赵打开迈***车门，欲言又止：“沈先生，

刚才苏**的助理来把她的行李……都拿走了。”沈砚舟“嗯”了一声，弯腰坐进后排。

车窗升起，隔绝了外面阴湿的霉味，却挡不住手机里疯狂震动的消息提示。他划开屏幕，

置顶对话框里，苏芷的头像还是那只白底橘纹猫，

最后一条消息停在昨晚22:47：【今晚我回公寓收拾点东西，明早飞深圳录节目，

别等我】。指腹在“别等我”三个字上摩挲，像要把油墨揉进皮肤里。

他忽然想起半年前的雨夜，苏芷窝在沙发看剧本，猫在她膝盖打呼，她随口问：“砚舟，

如果有一天我走了，你会怎样？”当时他正对着电脑看云图链的交易数据，

头也没抬：“你不会走，你舍不得陆家嘴的view。

”语气笃定得像评估一个稳赚不赔的项目。如今，view还在，人没了。车子滑出隧道，

夜雨突然砸下来。老赵从后视镜看他：“沈先生，回浦东还是去苏**那儿？”“回浦东。

”他顿了顿，补了句自欺欺人的话，“她最近忙，别打扰。”公寓在星河湾，一层一户，

电梯直达。玄关灯自动亮起时，冷白光铺在意大利灰石地面，像撒了层薄霜。

沈砚舟把钥匙扔在托盘，金属撞击声在空荡的客厅里回旋——太静了，

静得能听见腕表秒针走动，却听不见猫叫。他喊了声“芷”，尾音在吊顶里碎成渣。迈两步，

脚底踩到硬物，低头看见粉**铃铛，皮革带断口处齿痕狰狞。心脏猛地一坠，

他快步冲向衣帽间，指纹锁“滴”一声弹开，半壁空荡撞进眼里。原本挂满高定的左侧衣架，

现在只剩几件黑色西装，像被拔掉羽毛的鸦。妆台抽屉敞开，

珠宝盒、面膜、她常用的TF白管，全没了。唯一留下的，是床头香氛机里没挥发完的精油，

甜香冷得像冰。沈砚舟掏出手机拨苏芷号码，

机械女声冰冷：【您拨打的电话暂时无法接通】。微信语音过去，

红色感叹号刺得眼疼——他被拉黑了。3凌晨两点零五分，窗外雨势像撕碎的帘。

沈砚舟从冰箱拿出巴黎水，玻璃瓶壁凝着水珠。拧盖时，指节因用力泛白。水气扑面的瞬间，

他想起云图链项目启动会那天，秦盛拍着他的肩说：“砚舟，这项目能让我们进福布斯！

”当时秦盛眼里的光，和现在手机里弹出的彩信照片里的光，一模一样。

彩信是陌生号码发来的。照片里，苏芷挽着顾行之站在深圳湾一号私人会所门口，

笑得眉眼弯弯。男人只露出半张侧脸，沈砚舟却一眼认出那枚鹰徽领针。

配字只有四个字：【沈总，承让】。“啪”的一声，玻璃瓶砸向墙面。碎渣四溅，

水珠顺着墙纸往下爬，像成群的透明蚂蚁。他低头看见自己的手被划开，血珠滚进袖口，

竟感觉不到疼。手机疯狂震动，投资方、媒体、前同事的电话一个接一个。

沈砚舟机械地按掉，把号码拉进黑名单，动作像在做一场失败的路演。最后，他索性关机，

把手机扔在沙发上。客厅电视自动亮起，默认停在财经频道。

主播的声音穿透寂静：“今夜突发，

独角兽猎手沈砚舟旗下砚石资本被曝核心项目云图链数据造假，

B轮融资或面临终止……”画面切到酒会现场，他举杯的侧影被红圈圈出，

字幕刺眼：【沈砚舟尚未回应】。沈砚舟冲过去关电视，手指却顿在遥控器上。

屏幕下方滚动的股市行情里，顾氏控股的股价正逆势上涨——原来早在他不知道的时候，

有人已经布好了局，等着看他坠落。4凌晨三点，雨停了。城市霓虹被洗得发亮，

像撒了一地碎钻。沈砚舟冲了个冷水澡，伤口被花洒冲得发白，血丝蜿蜒而下。

他懒得贴创可贴，套上件黑T就拿车钥匙出门。电梯下到B2，那辆迈***GLS沾着水汽，

他拉开车门坐进驾驶位，一脚油门踩到底。轮胎碾过水洼，溅起半人高的浪花，像替他泄愤。

导航没开，车速却飙到一百二，浦东空荡的深夜大道，成了他的临时赛道。

车载蓝牙自动连上车机，随机播放的是苏芷最爱的《TheNightWeMet》。

前奏一响，他指节收紧，方向盘发出细微的塑料**。副驾储物格半开，

露出一只Tiffany蓝盒子。里面是苏芷二十五岁生***送的粉钻项链，

当时她扑过来亲他，说要用它搭配婚纱。沈砚舟伸手去够，盒子“啪”地掉在地上，

项链链子勾住脚垫，钻石碎光刺眼，像在嘲笑他的天真。一个分神，前方红灯跳转，

横向窜出一辆外卖电动车。他猛打方向，刹车片发出尖锐的尖叫，车头狠狠撞上隔离带，

气囊“嘭”地糊住脸，世界瞬间静止。鼻腔里全是硝烟味，他懵了两秒，

抬手摸额角——湿热的触感，满掌是血。外卖员摔在三五米外，保温箱裂开，汤面洒了一地，

白气在冷夜里升腾，像廉价舞台的干冰。那人一瘸一拐走近，拍着车窗骂：“**疯了？

红灯也闯！”沈砚舟降下车窗，想道歉，嗓子却发不出声。他把钱包整个抽出来，

现金全塞过去。外卖员捏着厚厚一沓粉红票子，愣了愣，骂骂咧咧地后退了。发动机盖变形，

白雾翻滚。沈砚舟尝试重新点火，失败。夜风灌进破碎的车窗，吹得伤口生疼，他却笑了，

笑得肩膀直颤——像个刚被投决会全票否决的创业者，终于承认自己一败涂地。

5凌晨四点二十，沈砚舟坐在马路牙子上。额头贴着纱布，交警刚做完笔录，

拖车正把迈***往平板上拖。手机没电了，钱包空了，只剩一张裂成蜘蛛网的工作证。

他把证轻轻放在长椅上，像给过去的自己立了个无字碑。

然后脱下手腕上的百达翡丽——那是苏芷送的三十岁礼物，表镜碎成雪花。他扬手，

把表扔进黄浦江。“咚”一声轻响，水花被早潮吞没，没有回头浪。

风带着雨后的土腥味吹来，沈砚舟忽然想起十七岁的晚自习。他逃课去网吧打CS，

林羡拎着校服外套在校门口堵他，板着脸说：“沈砚舟，你再这样，我就真的不管你了。

”当时他少年气盛，回了句“谁稀罕”。后来，她真的走了，一声招呼没打，十年杳无音讯。

他以为早就忘了，原来记忆一直蹲在暗角，等他最狼狈时扑上来咬人。他沿着滨江步道走，

远处天际线开始泛蟹壳青。走到第十二根路灯下，晨光像稀释的牛奶，漫过对岸的陆家嘴。

沈砚舟忽然生出一种近乎残忍的轻松：原来丢掉所有，才是真正的清仓止损。6清晨六点，

街角24小时药店的卷帘门刚拉起。沈砚舟进去买了瓶矿泉水、两板达喜。

坐在门口台阶上仰头灌药，喉结上下滚动，像吞下一堆带棱角的石头。

药店小哥好奇地打量他，他回以礼貌的笑，眼尾弯出细纹，却冷得像刀。起身时，眩晕袭来。

他扶住玻璃门，掌心一片冰凉。昨夜的失血、空腹、烈酒，再加上一整夜的情绪过山车，

身体终于发出**预警。他弯腰干呕，吐出来的全是酸水，混着血丝，落地生花。

意识开始飘，耳边嗡嗡作响，像有架无人机在脑壳里盘旋。最后一刻，他摸到口袋里的手机，

长按开机键。屏幕亮起，只剩3%的电。他点开拨号界面，

凭着肌肉记忆输入那串十年没存的号码——+86139……0520。

对面响到第三声，接起。女声带着浓重的鼻音，明显被吵醒，

却在听到他呼吸声的瞬间清醒：“沈砚舟？”他靠在墙角，声音低哑得像砂纸摩擦：“林羡，

我可能要死了。”“定位发我，别挂电话，我十二个小时后到。”他想说“你疯了吧，

从伦敦飞回来”，可黑暗先一步扑上来，把他整个拖进漩涡。手机从指缝滑落，屏幕闪了闪，

彻底熄灭。晨光照在他脸上，照出额角干涸的血迹，像一道失败的纹眉。

也照出他嘴角奇怪的弧度——那竟是一个如释重负的笑。

第二卷：月光归来1沈砚舟再睁眼时，最先撞进视野的是冷白灯带。

空气里飘着消毒水与咖啡混合的味道，像极了他曾在路演厅闻过的廉价提神剂。

额头伤口被重新包扎，透出头孢的清凉。手背粘着输液贴，床侧监护仪滴滴作响，

提醒他心跳还维持在每分钟五十七次，比昨晚的基金净值顽强得多。“醒得挺快，

还以为你要多睡一个轮回。”声音从右侧飘来，低而稳，带着点英伦腔的尾音，

像凌晨四点未关的收音机。沈砚舟偏头，看见女人坐在输液架旁的折叠椅里。黑发挽成低髻，

穿烟灰色衬衫，袖口卷了两道，露出细瘦的手腕。她正低头剥橙子，

指甲盖透着健康的淡粉——和记忆里那截总沾着2B铅笔灰的指尖，不太一样。“林羡？

”他张了张口，喉咙涩得发苦。“嗯，还活着，没改名。”女人把最后一瓣橙衣撕掉，

递到他嘴边，“先补充血糖，省得又晕给我看成GIF。”沈砚舟没接，

目光落在她无名指上——那里有一圈极细的银环，冷光闪了一下，像某种警示。

林羡顺着他的视线笑了：“别紧张，婚是家里订的，戒指是道具，可以退。”说完，

强行把橙子塞进他唇齿间。指腹擦过他的下唇，带着点冰凉而潮湿的甜。2护士来拔针时，

反复叮嘱48小时内忌酒、忌熬夜、忌剧烈运动。沈砚舟“嗯”了一声，把病历本卷成筒，

在掌心敲了敲，像在敲自己的招股说明书。“费用你垫的？”“刷的支付宝，

你回头折现给我就行。”林羡拿手机给他看账单：两千一百四十六元八角，精确到分。

沈砚舟摸向口袋，只摸到一张作废的地铁单程票。昨晚迈***被撞后，

交警把他的私人物品一股脑塞进塑料袋，此刻那袋子正躺在床底，像只被踩扁的流浪猫。

他垂眼：“现在利率日万五，我按季给你复利。”“行，不过要人民币，不接受可转债。

”林羡笑了，眼尾弯出细小的褶，像十年前晚自习的窗棂，被月光打出毛茸茸的边。

出院手续办完时，是清晨六点四十。医院门口停着辆黑色阿尔法，

司机是位五十岁左右的华人，右舵牌照还挂着“LONDON”字样。林羡拉开侧门，

冲他偏头：“上车，先去洗漱换衣，你这身血T恤再穿就要申请IP了。

”沈砚舟站在原地没动。晨风掀起他额前碎发，露出青紫的结痂：“林羡，你回来干什么？

”“投资。”她答得干脆，从公文包里抽出一沓A4纸，“这是项目计划书，你是CEO，

我来投钱。”沈砚舟接过，

封皮黑底白字——《北外滩十六铺码头城市更新项目（重启基地）》。

他挑眉：“你要做联合办公？现在赛道尸横遍野。”“不是联合办公，

是‘失败创业者收容所’。”林羡抬眼，瞳孔里映着将亮未亮的天色，

“我给它起名叫——离岸之舟。”3车行驶在空阔的滨江大道，路灯一盏盏后退，

像旧胶片被抽离。沈砚舟翻着计划书，目光在财务预测栏停住——首轮融资需求三千万元，

出资方：LINARCHITECTURELIMITED（BVI），占股40%，

剩余60%归团队。“你哪来这么多钱？”“伦敦五年，我替人画图纸，

也替自己买了点比特币。”林羡语气轻描淡写，像在陈述别人的PPT，“当然，

还有我未婚夫家的政治资源——不过那是过去式。”沈砚舟合上书，

指背抵着下颌：“先声明，我名下只剩一套按揭房，负债率94%，个人征信随时可能爆雷。

你投我，等于投废墟。”“废墟才有上升空间。”林羡望向窗外，“况且，

我信的不是你沈砚舟，是十七岁替我挡**的那块钢板。”车厢陷入短暂沉默。

沈砚舟侧过脸，看见她左臂内侧那道浅色瘢痕，像被月光吻过的丘陵。十年过去，

仍隐约可见。那年高二，校外小混混来堵林羡，他冲上去，**泼在他背上，

却有几滴溅到她手腕。他休学两周，她每天在病房门***卷子，不说话，

只把错题集贴在他床头。后来高考结束，她拿到UCL建筑系offer，

出国前夜给他发短信：【等我回来，带你离开这片弄堂】。他回了一个字：【好】。

可第二天，她没登机，他也没去送。再后来，他忙于保研、进投行、升VP、创基金，

一路把少年热血熬成估值数字；而她，像被谁从人生里拉黑，再无音讯。

4阿尔法停在北外滩一处废弃码头。铁门锈迹斑斑，

门柱上“十六铺”三个字被岁月啃得只剩轮廓。林羡下车，从后备厢拿出安全帽，

顺手递给他一顶：“现场勘查，沈总请。”沈砚舟踩着碎瓦与海藻混合物，

鼻腔里灌满铁锈与柴油的腥。眼前，三座上世纪六十年代的仓库沿江排布，屋顶塌了半边，

木梁横陈，像巨兽暴毙后的肋骨。“**要在这建邮轮母港，但原住民拆迁成本太高，

PPP项目流标两次。”林羡踢开一块水泥，“我拿到三十年特许经营权，

条件是——必须解决两百三十七户渔民安置就业，并保留码头工业遗迹。”沈砚舟眯眼，

看江面晨雾缭绕：“你想把仓库改造成创客空间+邮轮商业，用渔民做运营团队？”“不止。

”林羡掏出激光笔，指向最外侧仓库，“一号仓做失败创业者重启基地，免租半年，

提供住宿、共享厨房、心理法律援助；二号仓做邮轮后勤配套，

让渔民做供应链；三号仓顶楼——”她顿了顿，光束落在坍塌的屋顶，“留给我们自己，

造一所离岛式的房子，看得见日出，也沉得住黑夜。”沈砚舟心口被某句话轻轻叩了一下，

像有人拿羽毛敲他胸腔里的铜钟。“林羡，你知不知道，我现在连身份证都抵押在银行？

”“知道。”她收好激光笔，冲他伸手，“所以，我带了现金。”掌心摊开，

是一张黑金借记卡，背面签名栏潦草写着：LIN。“里面三百万，人民币，密码你生日。

”沈砚舟没接，只静静看她，目光像在做尽职调查：“条件？”“三个。”林羡竖起手指，

“第一，72小时内，你去把云图链的烂尾代码买回来，我要你亲手公开所有漏洞，

让市场看你笑话，也让你自己看。第二，一个月内，说服三十个破产创业者入住重启基地，

他们欠银行的债，我替他们展期。第三——”晨风吹得她衬衫领口猎猎作响，

“别再让苏芷有机会接近你，哪怕她跪下来求你。”沈砚舟垂在身侧的手，指节无声收紧。

半晌，他握住那张卡，指腹触到凹凸的签名，像触到一块滚烫的烙铁。“成交。”5午后，

阿尔法把他送到浦东一处老公寓——林羡回国的临时住所。八十平方米，两居，

客厅堆满建筑模型与英文标书。她扔给他一套全新洗漱用品，指了指客卧：“先睡，

晚上七点，我带你去见一个人。”沈砚舟站在浴室镜子前，看见自己眼眶凹陷，

下巴一片青色胡茬，像“失败”本身。热水冲下来，伤口隐隐作痛，他却舍不得关，

仿佛要把一整年的晦气都冲进下水道。洗完澡出来，

发现床尾摆着一套干净衣物——白T、灰色针织长裤，标签还没拆，

是他大学时常穿的国棉品牌。他盯着那简洁的布标，

忽然想起林羡高二给他递水时说的话：“沈砚舟，你穿白衬衫最好看，

像一张没被估值的资产负债表，干净，但潜力无限。”十年过去，她竟还记得他的尺码。

躺下不足三秒，睡意像铅块砸下。迷糊间，他听见客厅有轻微的键盘敲击声，

间或穿插几句英文：“Sche***le推到周五……对，

把顾氏那边的civilengineeringteam换掉，

我不信任他们的biddingprice……”他想说“谢谢”，却沉入黑天。梦里，

少年时代的弄堂长得没有尽头，林羡站在路灯下，冲他伸手，而他背后，是烧得通红的夕阳。

6晚上七点，华灯初上。林羡开车，目的地是虹桥一家私人康复中心。电梯上到七楼，

走廊铺了静音地毯，尽头病房门口守着两名穿黑西装的保镖。林羡冲他们点头，

对方恭敬地开门。病房里，躺着位形销骨立的中年男人，鼻插氧管，眼珠却亮得吓人。

“云图链前CTO，周穆。”林羡低声介绍，“也是你前合伙人秦盛的Harvard同窗，

真正的代码之父。”沈砚舟瞳孔猛缩——当年，正是秦盛以“技术泄密”为由，

把周穆送进看守所。三个月后，周穆保外就医，从此销声匿迹。“他怎么了？

”“被秦盛雇人注***神经类毒素，智商退化到八岁，但肌肉记忆还在。”林羡走到床尾，

把笔记本翻开，插上U盘，“我花了一百万，把他从疗养院偷出来。

他硬盘里的原始git记录，是推翻‘数据造假’指控的唯一证据。”周穆突然激动，

嘴里发出“啊啊”声，手指在空中乱抓。沈砚舟走近，半蹲下，

握住那只枯枝般的手：“老周，是我，砚舟。”周穆定定看他，浑浊的眼球滚出泪，

顺着太阳穴滑进枕套。林羡把电脑屏幕转向沈砚舟——密密麻麻的代码注释，

时间戳停在去年十月，正是秦盛对外宣称“技术团队发现漏洞、紧急回滚”之前两周。

“只要公开这份记录，就能证明造假是秦盛个人指示，与你无关。”她声音低却笃定，

“但——”“但这也意味着，我要亲手把云图链的遮羞布撕给全市场看，承认我沈砚舟眼瞎，

引狼入室。”他苦笑，“从此，资本圈再无我容身之处。”林羡俯身，掌心覆在他手背，

温度透过皮肤一路熨到心脏：“不是眼瞎，是盲点。盲点可以修正，瞎了才真的没救。

”沈砚舟抬眼，与她视线相撞——那里面没有怜悯，只有并肩作战的锋利。他忽然笑了，

笑得胸腔震动：“林羡，你比我还疯。”“不然怎么做你老板？”她挑眉，按下U盘弹键，

“明天上午十点，开发布会，你、我、周穆，一起出镜。”沈砚舟深吸一口气，点头：“好。

相关Tags:人生