第五幅素描

林薇跳楼的那天，学校里异常安静。没有遗书，没有预兆，

只有教学楼顶楼边缘一个模糊的脚印。警方调查后以“学业压力导致的抑郁自杀”结案，

校方迅速召开心理健康讲座，老师们在课堂上避而不谈，学生们课间交换着心照不宣的眼神。

只有我们五个人知道真相。林薇自杀前一周，是我们把她锁在废弃的美术教室里整整一夜。

那是我们对她最后的、也是最过分的恶作剧。我叫沈琪，是当时的主谋。现在回想起来，

我甚至记不清为什么要如此针对一个安静得如同背景板的女生。

也许只是因为她在我们嘲笑她破旧的运动鞋时，抬起头看了我一眼——那眼神太平静，

平静得让人恼怒。“她活该。”事后，周璐满不在乎地说，一边涂着新买的指甲油，

“谁让她那么奇怪，整天独来独往，跟个幽灵一样。”周璐是我们小团体里的时尚标杆，

家里有钱，长得漂亮，最喜欢对别人的衣着评头论足。林薇那双洗得发白的运动鞋，

就是她最先注意到的。然后是李萌，

她负责传播关于林薇的各种谣言：说她家里穷得揭不开锅，说她妈妈是精神病，

说她身上有怪味。事实上，李萌根本不了解林薇，

她只是享受编造故事时大家投来的关注目光。张悦是我们中最聪明的，

也是最能找借口的一个。每次我们欺负林薇后，她总能编出一套说辞，

让老师相信是林薇自己的问题。而体育生赵娜，力气最大，

负责执行我们的“惩罚”——推搡、藏书包、故意碰撞。我则是那个发号施令的人。

————隐形的羽翼————周璐的异常始于林薇死后第十三天。那是个星期三的早晨，

阳光出奇地好，斜斜地穿过寝室窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。我正对着镜子画眼线，

听见周璐在床上翻了个身，轻声说：“今天的天空特别蓝。”我没在意，随口应道：“是啊，

总算放晴了。”周璐坐起来，揉了揉眼睛，走到阳台门前。她穿着那件丝质的吊带睡裙，

裙摆拂过地面，发出细微的沙沙声。“站在高处，感觉离天空更近了。”她又说，声音很轻，

像在自言自语。这句话让我手抖了一下，眼线画歪了。我猛地想起林薇也说过同样的话。

那是一个午休时间，我们刚把她的作业本扔进垃圾桶，她却不哭不闹，

只是望着窗外湛蓝的天空，轻轻说了这句话。

当时周璐还嗤笑着推了她一把：“那你怎么不爬到楼顶上去看啊？”现在，

周璐正推开阳台的玻璃门。初秋的风灌进来，带着凉意。周璐赤脚走上阳台，双手扶着栏杆，

微微仰头。阳光洒在她脸上，她闭着眼睛，表情平静得诡异。“周璐，外面冷，进来吧。

”我说，心里莫名地发慌。她没回头，只是轻轻松开一只手，抚摸着冰凉的铁栏杆。

“你们知道吗？林薇那天也是这么看着天空的。

”李萌从床上探出头来：“大早上的提那个晦气鬼干嘛？”张悦正在整理书包，

闻言动作慢了下来。赵娜则直接走到阳台门口：“周璐，别站在那儿，风大。

”周璐缓缓转过身来。那一刻，我们四个人都僵住了。

她脸上挂着一种完全陌生的表情——嘴角微微下垂，眼睛怯生生地半垂着，肩膀内收，

整个人呈现出一种畏缩的姿态。这不是那个自信张扬、总是昂着头的周璐。这是林薇的表情，

是那个被我们嘲笑“上不了台面”的女孩特有的神态。“我觉得...”周璐开口，

声音变得轻柔、犹豫，与平时清脆利落的语调判若两人，“站在这里，能看见不一样的风景。

”赵娜上前一步：“别闹了，快进来，要迟到了。”周璐的目光掠过我们每一个人，

那眼神平静得让人心寒。然后她极轻地笑了一下，嘴角弯起的弧度与林薇如出一辙。

“你们不会懂的。”她说。接下来的事情发生得太快，又仿佛在慢镜头中。周璐轻盈地转身，

双手撑着栏杆，像个体操运动员般利落地向上跃起。她的丝质睡裙在风中鼓动，

像一只即将破茧的蝶。“周璐！”我们同时尖叫。她没有回应，也没有回头，

只是静静地坐在栏杆上，背对着我们，面朝外面的天空。风吹乱她的长发，她却一动不动。

“我错了！我错了还不行吗！”李萌带着哭音喊道，“你快下来！”周璐缓缓侧过头，

阳光勾勒出她半边脸的轮廓。那一刻，

我看见她脸上交替闪现着两种表情——属于周璐的惊恐，和属于林薇的平静。

两种情绪在她脸上挣扎、交织，最终定格为一种诡异的安宁。“没关系。”她轻轻说，

声音飘忽如烟，“我不怪你们。”然后，她向前倾身。没有尖叫，没有挣扎，

甚至没有一声叹息。她就像一片被风吹落的叶子，悄无声息地飘了下去。

丝质睡裙在空中展开，像一朵突然绽放的花，然后又迅速收拢。时间仿佛静止了。

我们僵在原地，听着自己粗重的呼吸声。楼下传来一声闷响，不重，

却震得我们脚下的地板微微颤动。接着，尖叫声从楼下传来，越来越多的人声，

奔跑的脚步声，混乱的交织在一起。我扶着门框，双腿发软。赵娜第一个冲进阳台，

向下看了一眼，立刻脸色惨白地退回来，靠在墙上剧烈地干呕。张悦机械地重复着：“不，

不，不...”眼神空洞。李萌瘫坐在地上，开始歇斯底里地大哭。我艰难地挪到阳台边，

向下望去。周璐躺在水泥地上，姿势异常安详，仿佛只是睡着了。

她的睡裙整整齐齐地盖在腿上，一只手轻轻搭在胸前，另一只手舒展在身侧。

若不是身下缓缓漫开的暗红色液体，谁也想不到她已经死了。

最诡异的是她的脸——朝着天空，眼睛微微睁着，嘴角竟带着一丝若有若无的微笑。

那笑容我从未在周璐脸上见过，却无数次在林薇脸上看到过——当她独自一人坐在教室角落，

沉浸在自己的世界里时，就会露出这样的微笑。警方到来后，经过现场勘查和我们的证词，

最终认定为意外坠楼。没有人理解她为什么要爬上阳台栏杆，

就像没有人理解林薇为什么要爬上顶楼一样。只有我们四个人知道，这不是意外。

周璐死前脸上的那种表情，那句“站在高处，感觉离天空更近了”，

还有那种与林薇如出一辙的平静——这一切都不是巧合。那天晚上，

寝室里只剩下我们四个人。周璐的床铺空着，她的化妆品还整齐地摆在桌上，

那瓶她最喜欢的香水散发着淡淡的玫瑰香气。没有人说话。我们各自坐在床上，

避免眼神交流。直到熄灯后，李萌在黑暗中轻声说：“你们记得吗？

上周我们还在嘲笑林薇的鞋子...”没有人回应。但我们都知道她在想什么。周璐的死，

完美复刻了林薇的死。不是肉体的暴力，不是血腥的报复，而是一种精准的、冷静的重复。

就像有人翻开一页书，把同样的句子又读了一遍。而最令人恐惧的是，我们不知道，

这本书还有多少页等着被重复阅读。接下来的日子里，恐怖像墨水滴入清水，无声蔓延。

————无声的认罪————周璐死后第十七天，李萌开始出现异常。

那是个雾气弥漫的早晨，我醒来时看见李萌已经坐在书桌前，

面前摆着她那面镶着水钻的化妆镜。她一动不动，只是死死地盯着镜中的自己。“李萌？

”我轻声唤她。她缓缓转过头，眼睛里布满血丝。“沈琪，”她的声音沙哑，

“我的脸...表情不对。”我走过去，看向镜子。镜中的李萌与平时并无二致，

只是脸色有些苍白。“哪里不对？”我问。“它在变。”她颤抖着手指触碰自己的脸颊，

“有时候我会突然露出那种懦弱的微笑，就像...就像林薇。”我心里一沉，

想起周璐死前脸上那种不属于她的表情。“你只是太累了。”我试图安慰她，

却发现自己声音干涩。李萌猛地抓住我的手腕，指甲深深陷入我的皮肤。“不，你不明白！

我能感觉到她在我的身体里，像穿一件不合身的衣服。有时候我控制不了自己的表情，

控制不了想说的话...”她突然停住，像是意识到自己说了太多。那天上课时，

我注意到李萌频繁地照着小镜子，一次又一次地调整自己的表情。有时她会突然用手捂住嘴，

肩膀微微发抖，仿佛在压抑着什么。课间休息时，赵娜凑过来小声说：“李萌怎么回事？

一直在自言自语。”我顺着她的目光看去，李萌独自站在走廊尽头，面对着墙壁，

嘴唇快速翕动。“她在跟谁说话？”张悦也注意到了，眉头紧锁。当我们走近时，

碎的低语：“...我不是故意的...我只是觉得好玩...”她突然意识到我们的存在，

猛地转身，脸上写满惊恐。“你在跟谁说话？”赵娜问，声音不自觉地严厉起来。

李萌的眼神飘忽不定：“没...没什么。在背课文。”我们都知道她在说谎。那天晚上，

李萌的状况明显恶化了。宿舍熄灯后，我听见她在床上辗转反侧，不时发出压抑的啜泣。

“她在我脑子里...”黑暗中，李萌的声音突然响起，吓得我一颤，

“她一直在我脑子里说话。”“谁？”我问，虽然心里早已知道答案。“林薇。

”这个名字被她轻轻吐出，却重如千钧，

都在重复...”我想起李萌曾经如何兴致勃勃地编造关于林薇的谣言：说她母亲是精神病，

说她身上有怪味，说她偷东西...李萌总是能用最生动的语言，

让那些虚构的故事听起来像真的一样。现在，那些话回来了。第二天，李萌没有来上课。

午休时，我回宿舍拿书，推开门，看见她依然坐在书桌前，面前还是那面镜子。“李萌？

”我试探着叫了她一声。她缓缓转过头，我倒吸一口冷气。

她脸上挂着林薇那种怯生生的微笑，眼神温顺而卑微，

与平时那个眉飞色舞传播八卦的李萌判若两人。“沈琪，”她用林薇那种轻柔的语调说，

“你说，如果一个人吞下一整瓶安眠药，会不会做美梦？”我浑身冰凉：“你别胡思乱想。

”她却自顾自地说下去：“李萌以前说，像我这样没用的人，

吃安眠药自杀是最合适的方式...不会给别人添麻烦。”我的心跳几乎停止。

她用的是“李萌”，而不是“我”。“你就是李萌。”我艰难地说。她歪着头，

露出一个困惑的表情：“是吗？那为什么我脑子里全是林薇的记忆？”那天傍晚，

我们三个——我、张悦和赵娜——决定轮流看着李萌。周璐的死已经让我们成了惊弓之鸟，

不能再有意外。轮到赵娜看守时，李萌说自己想睡觉。

赵娜看着她吞下两粒助眠的药片——那是校医开给李萌的，因为她说自己失眠。

“她睡得很沉。”赵娜对我们说，“呼吸平稳，应该没事。”我们稍微放松了警惕。

凌晨三点，我因口渴醒来，下意识地看向李萌的床铺。床是空的。我猛地坐起，心脏狂跳。

推醒张悦和赵娜，我们三人慌乱地寻找。浴室、阳台、走廊...都没有李萌的身影。最后，

我在李萌的书桌前找到了她。她平躺在地板上，双手交叠在胸前，

姿势安详得如同葬礼上的遗体。月光透过窗户，照在她苍白的脸上。“李萌！”我冲过去，

摇晃她的肩膀。她毫无反应。赵娜打开了灯。在刺目的灯光下，

我看见李萌嘴角残留着一点白色粉末。她的表情平静，甚至带着一丝解脱。

“她...死了吗？”张悦颤抖着问。赵娜俯身探了探李萌的鼻息，

脸色瞬间惨白：“没有呼吸了。”警方和救护车很快赶到。

法医初步判断是服用过量安眠药致死。奇怪的是，现场没有找到药瓶，也没有水杯。

“她像是直接吞下药片，然后平静地躺下等死。”一位警察困惑地记录着。我站在一旁，

浑身发冷。想起李萌曾经如何逼林薇吞下粉笔灰，当时她尖笑着说：“你这么喜欢安静，

就安静地去死啊。”现在，李萌用最安静的方式死了。在整理李萌的遗物时，

我发现她枕头下压着一本日记。最新的一页上，只有短短一行字：“说出口的谎言，

终将成为自己的真相。”笔迹时而像李萌的，时而又像是林薇的。张悦和赵娜站在我身后，

看着那行字，沉默不语。我们都知道，这不是结束。循环还在继续。

————知识的尽头————张悦是第三个。周璐坠楼，李萌服药，