若爱有时长

夜色渐浓，城市的霓虹在车窗外闪烁。高小天熟练地驾驶着货车驶上公路，车载收音机里播放着过时的流行歌曲。

这是他第三次跑这条跨省国道专线，往邻省的一个家具城送一批定制沙发。单程七个小时，老板给了他九百块，比平时多两百，因为这次要赶在早上六点前送到。

凌晨一点，高小天的眼皮开始打架。他拧开保温杯，灌了一大口浓茶，苦涩的味道让他瞬间清醒了几分。

就在这时，他注意到前方应急车道上停着一辆黑色越野，打着双闪灯。车旁站着一个身材高挑的男子，正朝他的方向挥手。

高小天本能地踩下刹车，货车缓缓停在了应急车道上。他摇下车窗，夜风夹杂着柏油路面的热气扑面而来。

“怎么了？哥们。”高小天问道。

“车抛锚了，能搭个车吗？”年轻人的声音里带着一丝不耐烦，仿佛抛锚这件事冒犯了他似的。

借着车灯的光亮，高小天看清了对方的样子——二十出头的年纪，穿着剪裁精良的深蓝色衬衫和米色休闲裤，手臂上搭着一件深灰色的风衣。

整个人散发着一种与这条荒凉的公路格格不入的气质。

这附近没有服务区，距离最近的出口还有二十公里。高小天犹豫了一下：“你要去哪？”

“先离开这鬼地方再说。”年轻人皱起眉头，“我可以付车费。”

“那倒不用。”高小天拍拍车门，“上来吧。”

年轻人二话不说，拉开副驾驶门就跳了上来，带进一股淡淡的香水味。

高小天重新启动车子缓缓驶入主车道：“那你的车呢，就扔在这？”

“不用管它。”年轻人给自己系上安全带，随口说了声“谢谢。”

“不用谢。”高小天盯着后视镜里越缩越小的路虎，摇了摇头。那可是能换他这辆旧货车好几辆的顶配款。

“听口音，你不是本地人吧？”高小天问。

年轻人头也不抬，指尖机械地在手机屏幕上划动，屏幕的幽光映得他眼底泛起青灰。

“不是。”他短促地吐出两个字，语气中带着些许的不耐烦，“这破地方连个信号都没有。”

高小天瞥了他一眼：“国道上就这样，山多，信号时有时无的。等过了这一段就好了。”

“哦对了，我叫高小天。兄弟怎么称呼？”

“佴承霄。”他简短地回答。

高小天感觉出了对方的冷漠，没再说话。

“你是送货的？”沉默片刻后佴承霄突然问，他打量着车内简陋的装饰，目光在那台老旧的收音机上停留了几秒。

“嗯，家具厂的。”

佴承霄点点头，似乎对这个话题失去了兴趣。他望向窗外漆黑的夜色，手指在膝盖上不耐烦地敲打着。

“你的车怎么了？”高小天试图打破沉默。

“谁知道，”佴承霄耸耸肩，“突然就熄火了。”

“前面有个服务区。”高小天转动方向盘，“我送你到那，你可以叫拖车。”

佴承霄点点头。两人再次陷入沉默，只有发动机的轰鸣声在狭小的驾驶室内回荡。

“有水吗？”佴承霄突然问。

高小天指了指座位后面的保温杯。“只有茶，可能有点凉了。”

佴承霄皱了皱鼻子，明显对这个选项不满意。“算了。”

“你大半夜的在这荒郊野外干什么？”高小天忍不住问。

佴承霄看向窗外：“去S市参加婚礼。”

“那你怎么不走高速呢？这大半夜的，国道多难走啊。”

“图个清净，你呢？”佴承霄反问道，“为什么半夜送货？”语气里带着一丝居高临下的好奇。

“为了多挣两百块钱。”高小天直视前方的道路，声音平静。

佴承霄似乎没想到会得到这样直白的回答，愣了一下，然后轻笑一声。“为了两百块熬夜开车，值得吗？”

高小天握方向盘的手紧了紧。

“对你来说可能不值，对我来说……”他本来想说，这就是我妈一周的药钱，但他现在感觉胸口涌起一股无名火。

“我高兴，它就值！你理解不了也正常。”

高小天心想这什么人啊，真后悔自己刚才为什么非要踩那一脚刹车，多管闲事！

车内气氛突然变得凝重起来。佴承霄不自在地挪了挪身子，伸手把车窗降下一条缝。

夜风卷着青草气息灌进来，他望着忽明忽暗的路牌，突然开口：“抱歉，我不是那个意思。”

但是他的声音太小，全部被卷进了夜风里。

见高小天没吭声，佴承霄也没再说话。

两人之间的差距就像这辆破旧货车和那辆抛锚的路虎一样明显，任何解释都显得苍白无力。

前方路牌显示距离下一个服务区还有十五公里，高小天踩下油门，加快了速度。

--