爱是潮湿的棉服
|
父亲死了。是被醉驾的司机撞死的。等我赶回那间熟悉的小平房时。 只剩下了一张咧嘴笑的黑白照片和一个巴掌大的小盒子。曾经欢声笑语的屋内。寒冰刺骨。 母亲抱着小盒子呆呆地坐在门槛上望着远方。大哥的房间里摇滚声震天。 二哥的屋内传来低声啜泣。母亲拉住我的手。从口袋里掏出一个皱巴巴的布包。“囡囡， 这里面有两万块钱。”“走的时候带上它。”“往后，就别回来了。”1我愣住了， 手足无措地站在那。母亲将那个缝着补丁的布包塞进我的手里。“老头走了， 这个家也就散了。”她拉着我的手，絮絮叨叨地说着这些天发生的事。 “老大准备去广州打工，玉兰和萍萍也要跟着去。“那地方寸土寸金，一年租金就要六万， 还有萍萍上学的择校费四万。”“老二家壮壮马上读小学，去城里谈了个便宜的学区房， 九万。”“那家人……也是个苦命的，东拼西凑，把房卖了，只赔了十五万。”她顿了顿， 深吸一口气，用怀念的神情看向屋内。“加上这间房和几亩田卖的六万，一共二十一万。 ”“刚好给你留两万。”“那你呢？”我脱口而出。她眼眶红肿，不自然的笑了笑。 “我跟着老大家，去大城市见见世面。”“这几十年，都窝在这个村子里，还没出过城嘞。 ”话音刚落，紧闭的房门“砰”地响了一声，却并未打开。“想的倒挺美， 多给一万就让我们多带一个拖油瓶，我可不干！”音乐声骤停，大嫂尖锐的声音从屋内传来。 “我们是去打工的，又不是去旅游的，萍萍已经够我们操心了。”“再说了， 那地方什么消费水平，养活三个人够累了，还得多一个吃白饭的。”母亲紧紧抓着衣角， 嘴唇嗫嚅着，并未说出话来。我却忍不了。“妈平时对你们不薄！”“嫂子你怀萍萍的时候， 娘家人从来没看过一次。”“是我妈起早贪黑照顾你，变着法儿做你爱吃的东西。 ”“你提前发作，那天大雨，救护车进不来，她淋着暴雨挨家挨户敲门，跑遍了全村， 求人开车送你出去。”“生萍萍的时候难产，你妈在医院闹着要保儿子。”“也是我妈， 发着40度的高烧，守在产房外，跪着求医生保大人。”“萍萍身体一直不好，妈腿脚不便， 硬是咬着牙爬上了山，在庙里求来了平安福……”我哽咽着，泪水止不住的流。 房门那头的声音戛然而止。只余下一丝微不可见的吸气声。过了很长一段时间， 干巴巴的声音响起。“妈跟着我们也不是不行。”“把你手里头这两万给我们， 当妈的生活费。”我捏着手里的薄薄的布包，像有千斤重。这一瞬，我好像明白了什么。 “大哥怎么说。”我张了张口，满嘴苦涩。漫长的寂静之后，熟悉的声音传来， 带着一丝疲惫。“这两万，不是我们非要。”“你也知道，萍萍的药断不了。 ”“你不愿意……就算了。”“实在不行……还有老二。”2我看向另一个紧闭的房门。 那脆弱的、平时轻轻一敲就开的木门。此刻却如同一道钢闸。仿佛要将这血脉亲情斩断殆尽。 二嫂支支吾吾的声音响起。“我知道妈对我们无微不至。”“只不过，阿聚还没赶回来， 这种大事，我也做不了主。”二哥就在临县，没道理连几百公里外的我都赶回来了， 他还未归家。“本来分家，我是没有什么话语权的。”“但阿聚不在，我作为他的妻子， 少不得要帮他说句公道话。”她声音倏地大了起来。“都是儿子，那可不能厚此薄彼。 ”“凭什么老大家十万，我们家只有九万？”“壮壮幼儿园刚毕业，正是用钱的时候。 ”“现在的情况大家也知道，养一个小孩就很难了，还要多养一个老人。”“而且， 城区最好的小学，学区房至少十万。”“我们本来就少分一万……”话虽未说完， 我已然明白后面的意思。红色的布包在手里发烫，宛如一块烙铁，几乎要灼穿掌心。 那痛感尖锐，直刺心底。“二嫂，你出嫁那天，娘家人所有人去了你侄子的升学宴。 ”“最后，是我妈，把你从那个空荡荡的房子里背出来的。”“我记得，那天她说，闺女， 以后这就是你的家，我们都是你的亲人。”“你哭的妆都花了，抱着我妈喊了一声‘妈’。 ”我用手抹去脸上的泪水。不敢回头看向大厅正中间站着的母亲。昏黄灯光从头上洒下， 拉得人影子老长。可墙上的另一道影子，要强了一辈子的母亲。此刻却佝偻着腰。 她跌跌撞撞地转身离开。抱着小盒子，摸索着在门槛上坐下。像之前那样。一言不发， 呆呆地看向前方。前方不远处，亮着盏盏灯火。我知道，那是她娘家的方向。 3母亲从小生活在这个小村庄。娘家就在前面一个大队，不到一千米。 可嫁出去的女儿泼出去的水。这短短一千米，她每次要走一年才到。母亲有五个兄弟姐妹， 她排行老大。娘家的几个房间，被娶妻的几个弟弟牢牢霸占。平时守得固若金汤。 只有过年的时候，才破格为她敞开一条缝。现在发生了这么大的事情。 却没有一个人守在这里。母亲是一个要强的人。十岁那年失去了双亲。在那个饥荒的年代。 她靠挖野菜，养活了下面四个弟弟妹妹。村里人都说读那么多书没用。识再多字， 也不如早点成家生娃来得实在。可母亲不顾他人的流言和冷眼。 帮别人插秧、割稻谷、种菜、放牛。一日不歇，年复一年。 硬生生把四个弟弟妹妹供上了高中。她却连小学都没读完。五个孩子里， 她是最后一个嫁人的。是同村刘阿婆帮她说的亲。嫁人那天，同村的弟弟们嫌母亲大龄出嫁， 丢了脸面。一个也没来。只有那个嫁的最远、年龄最小的妹妹赶了回来。 却也只是说了几句话。便匆匆离去。嫁给父亲后，两个勤劳的人组成了温暖的小家。 二人每天天不亮去田里干活。日出而作、日落而息。村里人都夸他们有副铁打的筋骨。 可再硬的脊梁，也有被生活压弯的一天。我想起村口刘阿婆拦下我说的话。“你那几个舅舅， 都忒不是东西。”“看见你爸的赔偿款，就像狗看见肉一样，个个都想分一杯羹。 ”“还是你妈有魄力，把他们赶了出去。”说罢，刘婆婆像想起了什么，啐了一声。 “你那几个舅舅，也不嫌丢人。”“被打了出去，恼羞成怒，口里喊着什么老死不相往来。 ”“谁要跟他们这群冷血的亲戚往来！”我慢慢地挪到门口。在母亲跟前蹲了下来。 “这两万块我不要了。”4话音刚落。“咔嚓”。两道房门同时打开。 大嫂拉着低声啜泣的萍萍走了出来。二嫂抱着熟睡的壮壮紧随其后。 二人目光灼灼地看着我我却恍若不觉。将布包重新塞回目母亲的手里。“这两万， 留着给您养老。”母亲别过脸，红肿的眼眶里又蓄满了泪。“那怎么行，你今年高三， 要用钱的地方也不少。”她声音发颤，推拒着不肯收。“本来， 给你的钱就比几个哥哥少……”她哽咽得说不下去。我知道，我都明白。 尽管母亲在村里已经算开明的人。但她依旧不能完全摆脱旧思想的桎梏。她的内心深处， 依然横亘着一条无形的河。河的那边，是“传宗接代”的儿子。河的这边， 是“别家人”的女儿。要出嫁的女儿，是泼出去的水。儿子的分量，终究比女儿重要。 “学校给我免了学杂费，我平时勤工俭学攒了一点积蓄。”“等高考完，再找个地方打工， 能攒够上大学的钱。”我将布包塞进她的上衣口袋，扣好扣子。“萍萍， 快去给奶奶擦擦眼泪。”大嫂催促着萍萍，将她往我们这边推了推。 稚气未脱的小侄女还不明白发生了什么。只知道奶奶和妈妈吵架了。她走到我们跟前， 看着我们红肿的眼。用小手认真的一点点擦干残留的泪珠。“不哭不哭，痛痛飞飞。 ”看着肖似爷爷的小孙女。内心苦苦压抑的情感再也绷不住了。妈哀嚎一声， 抱着萍萍哭得浑身颤抖，不能自已。我被那巨大的悲恸击中，眼泪霎时失了控，淌了满脸。 余光中，好似瞥见大嫂转过了头，用手擦着什么。哭声惊醒了沉睡的小孙子。壮壮瘪了瘪嘴， 一同哭了起来。二嫂连忙将孩子抱到母亲跟前，声音带着哽咽。“妈，您听听， 连壮壮都在替您伤心呢！”几人哭作一团，仿佛之前的龃不存在一样。此时， 摩托车的轰鸣声逐渐逼近。二哥回来了。5我看着二哥疲惫不堪的身影。 忽然咽下了想说的话语。此时“隐身”的大哥也出现在众人面前。 “我在城区找了一家养老院。”二哥开口，扔下一磅重弹。“我不同意！”大嫂抢先反对， 申神情愤怒。见我们都看向她，她脸色一变。“养老院一个月得千把块吧，哪有钱给她去住！ ”愣住的二嫂也反应了过来。“是啊，我们家可没钱，还不如来帮我们带孩子！ 看着平时和善的面容变得面目全非。我压不住心底的怒火。“你们到底还有没有良心！ ”我大吼一声，拉起母亲就往外走。“我们走，我照顾你！”两个哥哥顿时慌了神， 立刻拦在门口。“这怎么行！”“是啊，跟着你，这不是让村里人戳着我们脊梁骨骂吗！ ”我感觉母亲的手猛地一颤，接着便用力从我手中抽回。她低下头，避开我的视线。 声音微弱但又坚定。“别争了……我……不跟小芸走……”一股巨大的无力感席卷着我。 我闭了闭眼，叹了口气。良久，慢慢开口道。“这两万块，你们一人一万，我全都不要。 ”看着他们流露出的惊喜，我话锋一转。“但是——”“我们要立个字据，白纸黑字写清楚， 拿了钱之后保证要对妈好。”“否则，这钱我会连本带利地讨回来。”“这还用你说！ ”大哥当即从屋里翻出纸和笔。三人当着母亲的面签下字据，一式三份。闹剧短暂告一段落。 6当晚，我的内心久久无法平静。辗转反侧许久，实在睡不着。出去喝口水的空当。 蝉鸣声夹杂着隐隐约约的说话声。“村里从来没有给女儿留钱的说法， 小芸终究是别人家的人。”“要不是你妈非要给小芸留那两万块，我们也不会合伙演这出戏。 ”二嫂的声音听不真切，带着既像心疼又像抱怨的情绪。“真是苦了妈，这么大把年纪， 情绪激动了一晚上。”“你们真是胡闹！”二哥装作严厉的样子， 可语气中丝毫没有责怪之意。“我胡闹？”二嫂倏地拔高了声音，又瞬间压低。 “你知不知道！多一万，就离最好的学区近一点！”“现在竞争多激烈啊！ 都说孩子要赢在起跑线上！”“我没本事，但我要给我的孩子最好的。”眼见二嫂生气了， 二哥软了话。“好了好了，我知道你的苦心。”“只是妈今晚哭得眼睛都肿了，我心疼。 ”二嫂娇哼了一声。“我就不心疼啦？那可是比我亲妈还要亲。”“我看大嫂今晚也不好受， 好几次偷偷抹眼泪。”“虽然她平时泼辣刻薄，但那都是对外人， 对家里人可是看得比什么都重。”“妈平时身上磕了碰了，她恨不得连夜把妈送到医院。 ”川堂风拂过衣角。明明是燥热的夏日，我却如坠冰窖。刺骨的冰冷一寸寸蔓延至全身。 后面说了什么，我已经不记得了。原来闹了这一出，是做戏给我看？ 7我恍恍惚惚走到大哥门口。萍萍还在小声抽泣，大嫂正在安慰她。“小花猫，别哭了， 我们说好今天晚上演戏给奶奶看的，你忘记啦？”接着，大哥的抱怨声传来。 “不就一万块钱吗？何必闹着一出呢！”“小芸也不见得要。”“啪”地一声， 大嫂似是打了大哥一掌。“不就一万？萍萍每个月吃的药就要千把块。 ”“更别提我们到了广州，那个物价，和这里能比吗？”大嫂絮絮叨叨。 “我知道妈是个开明人，我也是看中这一点才嫁过来。”“这些年， 妈从来没有因为我生的是女儿就看轻我，这次甚至给我们多分了一万。”“她给小芸钱， 搁平时，我半句话都不会多说。”“但你也要看看现在是什么情况？！”想起生活的不易， 饶是尖酸刻薄的人也红了眼。“爸不在了，家里的顶梁柱没了。 ”“妈只能种种家里的那几亩地，根本赚不了几个钱。”“你去年在工地摔断了腿， 怕多花钱，不肯去医院，后面还藏在工友家不回来，以为我不知道？”“现在腿脚使不上力， 只能去广州那边电子厂找份活。”“萍萍每个月还在吃药，我也得为我们的小家打算啊！ ”大嫂说到最后，泣不成声。“我知道你的苦心。”大哥轻声哄着。 “我已经和二弟商量好了，妈先跟我们去广州生活一阵。”“如果不适应，再回来也不迟。 ”“那我可舍不得让妈回来。”大嫂嘟囔着。“好，那就过年的时候把壮壮一家人接过来！ ”“我们团团圆圆过大年。”可这个团圆里，好像没有我的位置。 我拖着沉重的身躯回到房间。环顾四周，这个我从小生活的地方。 好像要把每一道痕迹深深刻进心底。但这里早已不似往昔。铺盖上堆放着侄子侄女的玩具。 角落还有未打扫的垃圾。我胡乱收拾了一通。将为数不多的东西装进蛇皮袋。 连夜离开了这个曾经称之为“家”的地方。8从深夜走到天刚蒙蒙亮。裤脚被露水打湿， 我却浑然不知。就这么一直麻木地走着。六个小时，终于来到了镇上。 开往学校的大巴已经零零散散坐了好些人。我随便找了个位置坐下。耳边十分嘈杂， 叫卖声、交谈声穿插。我只是呆呆地望着前方。随着一声鸣笛，大巴摇摇晃晃地启动。 不一会，胃里一阵翻江倒海。翻天覆地的眩晕感冲上脑海。 隔壁座大姐看我脸色发白、冷汗涔涔。“哎呀，大妹子！你不会晕车吧！ ”她的一声惊呼惹得全车人看向这里。检票员走了过来。“是小芸啊，你怎么坐这？ 你嫂子没给你找一个靠窗的位置？”听着检票大姐的话，往事渐渐漫上心头。 |
