无声的合奏

1冰窖里的体温凌晨三点零七分，「云端居」A座楼下的救护车顶灯划破冬夜，

蓝红色的光在大理石墙面上来回扫动，像两道焦躁的伤口。急救人员扛着担架跑上楼时，

28楼的走廊里还飘着一股若有若无的寒气——不是北方冬夜常见的干冷，

是那种裹着湿气、能钻进骨头缝里的冷，让带头的急救员老周下意识拉紧了衣领。

「2801，对吧？」老周问跟在后面的物业经理。经理姓王，五十多岁，

额头上的汗把头发黏在皮肤上，声音发颤：「对……对，业主叫维克多・李，独居，

刚才保洁员发现门没锁死，推门一看……」老周没再听他说，

伸手推了推2801室的门。门轴发出一声轻微的「吱呀」，像是冻僵了的**。

门开的瞬间，一股更浓的寒气涌出来，老周的睫毛上瞬间凝了层细霜。他打开手电筒，

光束扫过客厅——维克多・李趴在沙发上，上半身陷进柔软的靠垫里，

姿势像是累极了倒头就睡。他穿了件浅灰色的棉质居家服，袖口磨出了细小的毛边，

右手垂在沙发边缘，指尖离地板只有几厘米。沙发旁的茶几上放着个空了一半的红酒杯，

杯壁上的酒渍已经凝固成暗红色的痕迹，旁边摊着几份打印的财务报表，

纸角被风吹得微微卷起。电视还亮着，屏幕定格在财经新闻的画面，

主播的声音被调成了静音，只有字幕在无声滚动。老周走过去摸了摸电视外壳，还有余温，

说明没关多久。「先测体温。」老周对身后的护士说。护士拿出体温计，

小心地塞进维克多的腋下。等待的间隙，老周蹲下身观察——维克多的脸色白得像纸，

嘴唇却泛着青紫色，眼窝深陷，眼下的黑眼圈很重，一看就是长期休息不好。

他的居家服后背上有几道浅浅的褶皱，像是蜷缩时压出来的，手指关节处还沾着点墨水，

大概是加班时不小心蹭到的。「体温……32℃。」护士的声音带着惊讶，「太低了，

正常人体温不该这么低。」老周心里一沉，伸手探向维克多的颈动脉。指尖触到皮肤的瞬间，

他猛地缩回手——那皮肤冷得像块在冰箱里冻了整夜的冻肉，硬邦邦的，没有一丝温度。

颈动脉的搏动更是消失得无影无踪。「没救了。」老周站起身，叹了口气，「通知法医吧。」

王经理在旁边听得腿一软，扶着墙才站稳：「怎么会……***昨天还好好的，

他很注重养生，每天晚上十点半准时睡觉，怎么会突然……」

他的目光扫过墙上的智能温控器，突然「啊」了一声，「不对！他的温控器怎么回事？

」老周顺着他的目光看去。温控器挂在客厅显眼的位置，屏幕漆黑一片，像是彻底坏了。

他走过去按了按开关，没反应，又摸了摸机身，也是凉的。「什么时候发现的？」

他问王经理。「我不知道啊……」王经理抓着头发，

「昨天晚上工程部说要断电维修28楼的电路，大概十点十五到十点半，

我以为只是短暂停电，没想到……」他突然想起什么，转身往门口跑，「对了！

隔壁2802是空房，昨晚保安说温控报警了，会不会和那个有关？」

老周跟着他走到2802室门口。门虚掩着，留着一道两指宽的缝，

寒气正从缝里往外冒，带着白色的雾气。老周推开门，

手电筒的光扫过室内——地板上放着一个打开的纸箱，里面是破碎的水晶碎片，

旁边还有一份没开封的外卖，包装袋上已经结了层薄霜。墙上的温控器亮着，

屏幕上的数字刺眼得很：-8℃。「这谁弄的？」老周皱着眉问。

王经理的脸色更白了：「我不知道……2802空了半年，只有清洁工和保安有密码，

昨晚……昨晚保安本说处理过报警，难道是他……」老周没说话，

目光重新落回2801室的方向。他从事急救工作二十年，见过太多意外，

但这次总觉得不对劲——一个作息规律、注重养生的人，怎么会在温暖的家里被冻死？

温控器为什么会坏？2802室的低温又是怎么回事？门口的包裹和外卖，到底是谁放的？

风从2802室的门缝里钻进来，吹在老周的脸上，让他打了个寒颤。他突然觉得，

这个看似简单的「意外」背后，像是藏着一张看不见的网，而维克多・李，

就是被这张网牢牢困住，最终溺在了这片无声的寒冷里。

2错位的包裹与迁怒的按钮玛利亚的指甲缝里还卡着消毒水的味道，混合着灰尘的气息，

这是她工作了五年的味道。下午五点十分，

清洁车的滚轮在28楼的大理石地面上发出「咕噜咕噜」的单调声响，像是在数着时间。

她看了眼手机，屏幕上跳出儿子学校老师的微信：「玛利亚女士，小胡安下午又发烧了，

现在38.5℃，您最好尽快来接他，他一直哭着要妈妈。」玛利亚的手猛地一抖，

手里的抹布差点掉在地上。小胡安才六岁，上个月刚得过肺炎，这才好没几天又发烧，

她的心像被一只手攥紧了，疼得发慌。她赶紧回消息：「我马上就来，

麻烦您先帮我照看一下，谢谢！」发送成功的提示弹出来，她把手机塞进围裙口袋，

加快了手里的动作。28楼是高级楼层，业主们都爱干净，

尤其是2801的维克多先生，每次打扫他门口的公共区域，

都要格外仔细——他不喜欢门口有一点灰尘，上次她忘了擦门牌号上的指纹，

就被他在物业群里点名说了一句。「快点，再快点。」玛利亚小声对自己说。

她拿着抹布擦过2802室的金属门牌，冰凉的触感从指尖传来。这房子空了半年，

业主是个做外贸的老板，急着卖，每次物业都叮嘱她「多擦两遍，别让看房的客户觉得脏」

。她弯腰擦门槛时，眼角突然瞥见2801室门口放着个巴掌大的纸箱。

纸箱是浅棕色的，上面印着「易碎品」的红字，还有快递公司的logo。

玛利亚认得这个包裹——早上她在楼下大堂打扫时，

见过2803室的林太太取快递，当时林太太还抱怨「快递员总是送错门，

上次把我的护肤品送到了27楼」。大概是这次又送错了。玛利亚直起身，

看了眼2801室的门。门是关着的，里面没动静，维克多先生应该还没下班。

要是平时，她会按门铃通知他，或者把包裹放在大堂的失物招领处，

但今天不行——小胡安还在学校等着她，她一分钟都不想耽误。她左右看了看，

28楼的走廊里空无一人，只有声控灯亮着，发出微弱的光。

2802室的密码锁闪着淡蓝色的光，像一颗安静的星星。默认密码「123456」

是所有清洁工都知道的秘密，物业说「空房偶尔要通风，你们方便进去打扫」。

「就放进去吧，明天再告诉林太太。」玛利亚心里默念着，弯腰拿起包裹。包裹有点沉，

里面像是装着玻璃制品，她小心翼翼地捏着边角，走到2802室门口，

输入「123456」。「咔哒」一声，锁开了。她推开一条缝，把包裹塞进去，

生怕碰碎里面的东西。塞的时候，她感觉到包裹的一角卡在了门框和密封条之间，

门没能完全合上，留下了一道几乎看不见的缝隙。她想伸手把包裹往里推推，

但口袋里的手机突然震动起来——是学校老师打来的。「玛利亚女士，小胡安哭得厉害，

您到哪儿了？」「马上就到，马上！」玛利亚挂了电话，顾不上那道缝隙，

转身推着清洁车就往电梯口跑。她的脚步很急，

没听见身后2802室门缝里传来的、轻微的寒气流动声，更没意识到，

自己这一个「图方便」的举动，已经为那个冬夜埋下了第一道致命的伏笔。

本在保安室里嚼着口香糖，薄荷味的清凉压不住智齿的疼。

监控屏幕上的时间跳到了晚上八点整，屏幕里28楼的走廊空荡荡的，声控灯已经灭了，

只有应急灯发出微弱的绿光。他摸了摸口袋里的布洛芬，昨天吃了两片，

今天还是疼——这疼是被维克多・李气出来的。上周三晚上，维克多晚归，大概十点多，

本正在帮15楼的张奶奶搬行李。张奶奶年纪大了，儿子从外地寄了箱保健品，

她搬不动，只能求助保安。本想着「顺手的事」，就去帮忙了，

没料到耽误了开小区大门的时间。等他跑回岗亭时，维克多正站在门口，

脸色阴沉得像要下雨。「你作为保安，职责就是守门，不是去当搬运工。」

维克多的声音很淡，却带着说不出的冷意，「我等了十分钟，要是有急事，你负得起责任吗？

」本想解释，说「张奶奶年纪大了，我帮个忙」，但维克多根本没听，转身就走。第二天，

物业经理就把本叫到办公室，手里拿着投诉信：「维克多先生投诉你擅离职守，

总部说要罚你半个月奖金，你以后注意点。」半个月奖金，是他给女儿买新年衣服的钱。

本越想越气，对着监控屏幕里2801室的门狠狠瞪了一眼：「不就是个会计师吗？

有几个钱了不起？」对讲机突然滋滋作响，打断了他的思绪：「本，

28楼2802室温控报警了，低于节能警戒线，你去看看。」是监控室同事的声音。

本翻了个白眼，从椅子上站起来。工程部的人今晚聚餐去了，按流程，

他得先打电话通知他们回来处理，再记录报警情况。但他不想这么做——一来一回，

至少要半小时，他的智齿还在疼，只想早点回保安室歇着。「2802是空房，

冻着又能怎么样？」本小声嘀咕着，拿起桌上的总控平板。平板是物业统一配发的，

能控制空房的水电和温控。他指尖在屏幕上滑动，找到「2802室」的图标，点进去。

系统提示「当前模式：节能（16℃），低于警戒线（15℃），是否重置？」。

本咬着牙，点了「手动重置」。屏幕上跳出温度调节条，从-10℃到30℃。

他看着那个「-10℃」，心里突然冒出个念头：让你也尝尝被冻的滋味。

他知道2802和2801是隔壁，墙体是共用的，虽然有保温层，

但要是2802室够冷，说不定能透过墙渗点寒气过去——维克多不是怕等吗？

不是爱干净吗？让他冻冻，说不定能让他长点记性。本的指尖在屏幕上顿了顿，

最终还是把温度条拖到了最底端。「-10℃」的数字在屏幕上闪烁，像是一个恶意的微笑。

他点了「确认」，然后把平板扔回桌上，重新坐回椅子里。「反正空房没人住，

冻坏了也不是我的事。」他嚼着口香糖，心里的火气消了点，智齿的疼似乎也轻了些。

他没去看平板上弹出的「警告：低温可能损坏管道」的提示，更没意识到，

自己这一个「泄私愤」的举动，已经让那道看不见的伏笔，开始疯狂生长。

3失控的代码与错位的信号阿米尔的额头上渗着汗，混合着配电间里的灰尘，

在脸上画出一道道灰痕。下午三点半，他蹲在28楼的配电间里，

手里的万用表发出「滴滴」的警报声，

地往红**域跳——2801和2802室共用的电路节点温度已经超过了70℃，

塑料外壳都有些发烫，凑近闻，能闻到一股淡淡的焦糊味。「必须换，现在不换，

晚上说不定会短路。」阿米尔对着电话里的物业主管说。他是大楼的电工，负责电路维修，

干这行快十年了，还从没见过这么老化的节点——「云端居」是十年前建的，

当时用的电线质量一般，28楼又是顶层，电路负荷大，老化得更快。「换可以，

但别影响业主休息。」主管的声音在电话里有点模糊，「晚上十点以后再断电解锁，

我让前台贴个通知，你到时候带新零件过来。」「行。」阿米尔挂了电话，

从工具包里拿出一张A4纸和笔，

写下通知：「28楼2801、2802室业主您好：因电路节点老化，

需于今晚22:15-22:30断电维修，由此带来的不便，敬请谅解。

——工程部阿米尔」他拿着通知走到一楼大堂，贴在告示栏的显眼位置。

告示栏里贴满了各种通知，有物业催缴物业费的，有社区组织活动的，还有业主转租房子的。

阿米尔的通知用的是红色笔，字写得很大，他觉得应该没人会看不到。

但他还是犹豫了一下——2801的维克多先生是独居，平时不怎么和邻居来往，

万一他没看到通知，断电时家里没人，电器会不会出问题？

阿米尔想上楼去敲2801的门，亲自告诉他一声，但口袋里的手机突然响了，

是另一个小区的维修单——他晚上还要去那边修电路，时间很赶。「应该没事，

他下班回来总会经过大堂，能看到的。」阿米尔小声对自己说，转身离开了大堂。

他没意识到，维克多那天加班，回来时已经快十点了，大堂的灯坏了一半，昏暗中，

他根本没注意到告示栏上的红色通知。晚上九点五十分，维克多推开了2801室的门。

一股寒气扑面而来，让他下意识地打了个寒颤。他加班到九点半，在公司吃了份外卖，

回到家时，整个人都累得快散架了——最近公司在做年终结算，他作为会计师，

每天都要核对大量的报表，眼睛都快花了。他脱下外套，随手扔在沙发上。

外套是深灰色的羊毛大衣，是去年生日时自己买的，有点旧了，

但他没舍得换——他的生活很简单，除了工作，就是偶尔去楼下的超市买东西，

不需要太多新衣服。「怎么这么冷？」维克多嘟囔着，走到客厅中央。他抬头看了眼温控器，

屏幕上显示16℃，是默认的节能模式。他习惯了温暖，尤其是冬天，

家里的温度必须在25℃左右才觉得舒服。他拿出手机，

点开智能家居App——这是去年物业统一安装的，能远程控制温控器和灯光。

指尖在屏幕上点了点，把温度调到25℃。App弹出提示：「温控器已接收指令，

正在升温。」很快，空调的嗡鸣声从客厅的角落里传来，很轻，像一只安静的蜜蜂在飞。

维克多走到茶几旁，倒了杯红酒。他不常喝酒，只有累的时候才会喝一点。

红酒是超市买的平价货，味道一般，但能让他放松下来。他拿着酒杯坐在沙发上，打开电视，

调到财经新闻频道——这是他每天晚上的习惯，不管多累，都要看看新闻，

了解一下股市行情。电视的光映在他的脸上，能看到他眼尾的细纹和眼下的黑眼圈。

他的手指在手机屏幕上滑动，翻看今天没看完的报表，好几次按错了键——太累了，

眼睛都有些模糊。他喝了口红酒，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的酸涩味，

让他稍微清醒了一点。窗外的风拍打着玻璃，发出「呜呜」的声响。维克多抬头看了眼窗户，

窗帘拉得严丝合缝，这是他的习惯——他不喜欢别人看到自己家里的情况，

哪怕是住在对面楼的人。他放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛，想休息几分钟再去洗澡。

他没注意到，墙上的电子钟正慢慢走向十点十五分，更没意识到，一场无声的灾难，

已经在他闭眼的瞬间，悄悄拉开了序幕。凯特在智能家居公司的值班室内打了个哈欠，

眼泪都快出来了。晚上十点零五分，

址：云端居A座2801室）的温控器（型号：智控3000）需进行固件升级，

是否立即推送？」凯特揉了揉眼睛，拿起桌上的咖啡喝了一口。咖啡已经凉了，

苦涩的味道在嘴里散开。她是这家公司的售后工程师，负责温控器的固件升级和故障处理，

今晚是她值班。「智控3000」是公司五年前推出的老款型号，现在已经停产了，

但还有不少老用户在使用。这款温控器有个小问题——偶尔会出现信号延迟，

这次的固件升级就是为了修复这个问题。凯特看了眼时间，

离电工通知的断电时间还有十分钟。「升级很快，大概五分钟就能完成，

应该赶在断电前结束。」她小声嘀咕着，点了「立即推送」。屏幕上跳出进度条，

显示「升级准备中，预计耗时5分钟」。她拿起桌上的外卖盒，里面还剩几口米饭。

今晚她没回家，在公司吃的外卖，是楼下快餐店的宫保鸡丁，味道很一般。她一边吃米饭，

一边盯着屏幕上的进度条——进度条走得很慢，到「50%」时，突然停住了。「怎么回事？

」凯特皱了皱眉，点击「刷新」。进度条还是没动，她检查了一下网络，没问题。

「可能是用户的温控器信号不好，再等等。」她想着，拿起手机刷了刷朋友圈，

没注意到屏幕右下角弹出的「用户设备即将断电」

的提示——这是物业那边同步过来的信息，但她没开启提醒功能。晚上十点十五分，

2801室突然陷入一片黑暗。维克多被吓了一跳，手里的红酒杯差点从手里滑出去。

黑暗中，他能听到自己的心跳声，「咚咚」的，很响。他摸索着找到手机，打开手电筒功能。

光束扫过客厅，照亮了墙上漆黑的温控器和熄灭的电视。「又是停电？」维克多皱着眉，

心里有点烦躁。他想起上周也停过一次电，物业说是「电路检修」，没想到这周又停了。

他走到门口，想看看邻居家是不是也停电了，但又觉得麻烦——外面太冷了，他不想穿外套。

他靠在沙发上，等着来电。手机屏幕上的时间一分一秒地过去，他的眼皮越来越重。

红酒的后劲上来了，加上连日加班的疲惫，他不知不觉地闭上了眼睛，靠在沙发上睡着了。

晚上十点三十分，灯光骤然亮起。维克多被灯光晃醒，迷迷糊糊地睁开眼。

他看到温控器的屏幕闪烁了几下，然后重新亮了起来，显示「温度：18℃（出厂设置）」。

他揉了揉眼睛，没在意——断电后温控器恢复出厂设置是常有的事，他明天再调回来就行。

但他没看到，就在温控器重启的瞬间，凯特的电脑屏幕上弹出了「升级完成」的提示。

温控器在重启时接收到了升级指令，开始第二次重启——而这款「智控3000」

有个隐藏的Bug，公司的工程师们都不知道：连续两次重启时，

若周围有同型号设备的无线信号，温控器会短暂「认错」信号源，

相关Tags:生活