献祭木马魂

1锈迹斑斑的邀请函便利店的荧光灯总带着股冷意，把货架上的零食包装照得泛白，

也把林野的影子钉在收银台后。这是他值夜班的第三十一天，时钟刚跳过晚上九点，

玻璃门“叮铃”一声响，风裹着些微的凉意钻进来，却没见人影。林野抬头扫了眼，

空荡荡的门口只有几片被风吹起的枯叶在打转。他揉了揉发酸的眼睛，

刚要低头继续整理账本，指尖却碰到了个硬邦邦的东西——收银台抽屉的缝隙里，

卡着个深褐色的牛皮纸信封。信封边缘磨损得厉害，像被人在口袋里揣了半世纪，边角卷翘，

还沾着些暗绿色的霉斑。正面用暗红色墨水写着“林野亲启”，笔画歪歪扭扭，

起落笔处都带着颤抖的痕迹，像是有人用左手写的，又像是写字的人根本没力气握紧笔。

林野的心跳莫名漏了一拍。他值夜班时向来把抽屉关得严实，

客人付账也都是直接递现金或扫码，这信封怎么会出现在这儿？他捏着信封，

指尖能摸到里面薄薄的卡片，纸面粗糙，像是旧报纸的质感。信封上没有邮票，

没有寄件人地址，只有那行暗红色的字，在冷白的灯光下，竟透着点像血干涸后的暗沉。

拆开信封的瞬间，一股淡淡的铁锈味飘了出来，混着霉味，钻进鼻腔里，

让他忍不住皱了皱眉。里面果然只有一张泛黄的卡片，

卡片正面印着个熟悉又陌生的logo——“星梦游乐园”。那是个笑脸摩天轮的图案，

摩天轮的轮盘是暖***的，每个座舱里都画着个小小的黑色人影，人影的姿势僵硬，

像是被钉在里面。林野的手指猛地攥紧卡片，指节泛白。星梦游乐园，这个名字像根针，

猝不及防扎进他心里最疼的地方。三年前的7月15日，那是星梦游乐园闭园前的最后一天，

也是他妹妹林溪失踪的日子。那天林溪穿着粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，

发梢别着个草莓形状的粉色发夹。出门前她还拉着林野的手，仰着小脸说：“哥哥，

你一定要早点来接我，我要坐旋转木马，还要吃棉花糖。”林野当时笑着答应了，

却因为临时加班，迟到了两个小时。等他赶到游乐园时，只剩下空荡荡的园区和呼啸的风，

林溪的发夹掉在旋转木马的白色栏杆下，沾着点暗红色的痕迹，工作人员说那是油漆剥落，

可林野总觉得，那颜色像极了血。警方把游乐园翻了个底朝天，

游乐设施下、草丛里、甚至废弃的仓库都搜遍了，却连林溪的影子都没找到。

后来游乐园以“存在重大安全隐患”为由被查封，老板张启明卷款跑路，

林溪的案子成了悬案，渐渐被人遗忘。只有林野，还在执着地找，

他换了离游乐园最近的出租屋，找了便利店的夜班工作，就是想等，

等一个可能永远不会来的线索。而现在，这张来自星梦游乐园的卡片，就躺在他的掌心。

他翻过卡片，背面是一行和信封上一样的暗红色字迹：“7月15日晚10点，

旋转木马区见。带你找**妹。”“7月15日”——这个日期像把锤子，

狠狠砸在林野的心上。明天，就是7月15日。他捏着卡片，指腹反复蹭过那行字，

暗红色的墨水像是还没干透，指尖沾了点淡淡的红色，凑近闻，还是那股挥之不去的铁锈味。

便利店的冷藏柜嗡嗡作响，冷气从脚边往上冒，

他突然想起三年前在游乐园看到的那幕——旋转木马的白色栏杆上，

确实有几处暗红色的斑点，当时他问工作人员，对方眼神躲闪，只说“是老油漆掉了，

漏出下面的铁锈”。可现在想来，那斑点的形状，根本不是油漆剥落该有的样子。

林野把卡片塞进贴身的口袋，指尖冰凉。他看了眼墙上的时钟，九点十五分。

还有不到十三个小时，就是约定的时间。这一夜，林野没再合上眼。

他盯着收银台后的监控屏幕，屏幕里空荡荡的过道不断回放，偶尔有晚归的客人进来买瓶水，

看到他苍白的脸色，都忍不住多问一句“是不是不舒服”，他只摇摇头，说“没事”。

天快亮的时候，他给室友陈默发了条消息：“明天晚上十点，陪我去星梦游乐园。

”陈默几乎是秒回：“你疯了？那地方都封三年了，而且……你忘了林溪的事了？

”林野看着屏幕，手指顿了顿，回了句：“我收到了一张邀请函，说能找到溪溪。

”消息发出去后，陈默没再回复。林野知道，陈默是担心他，毕竟三年来，他因为找妹妹，

已经变得有些偏执，好几次看到和林溪相似的小孩，都追出去老远，最后只能失望而归。

早上七点，换班的同事来了。林野交接完工作，走出便利店，天已经亮透了，阳光刺眼，

却照不暖他心里的寒意。他沿着路边慢慢走，路过星梦游乐园的方向时，

忍不住抬头看了一眼。隔着两条街，能看到游乐园锈迹斑斑的铁栅栏，栅栏上爬满了藤蔓，

里面的摩天轮一半被树叶挡住，只剩下个模糊的轮廓，像个巨大的、沉默的怪物。

林野的心脏又开始抽痛，他攥了攥口袋里的卡片，卡片的边缘硌着掌心，

传来一阵清晰的痛感。回到出租屋时，陈默正坐在沙发上，烟灰缸里堆了好几个烟蒂，

桌上放着一杯没喝完的咖啡，已经凉了。看到林野回来，陈默赶紧掐灭烟，

站起来：“你真要去？那邀请函说不定是恶作剧，万一有人想骗你……”“不会的。

”林野打断他，从口袋里掏出卡片，递给陈默，“你看这个logo，还有这字迹，

不是随便谁都能仿的。而且，除了我，没人知道溪溪失踪那天，我答应过要带她坐旋转木马。

”陈默接过卡片，仔细看了看，眉头皱得更紧：“这墨水有问题。”他掏出手机，

打开手电筒照在卡片上，“你看，这暗红色的痕迹里，好像有纤维，不像是普通的墨水。

”林野凑过去看，果然，在灯光下，暗红色的字迹里能看到细细的纤维，

像是某种织物被碾碎后混进去的。他心里咯噔一下，

突然想起三年前找到的那个发夹——发夹的边缘，也沾着点类似的纤维。“不管怎么样，

我都要去。”林野把卡片拿回来，重新塞进口袋，“如果真的能找到溪溪，就算是陷阱，

我也认了。”陈默看着他坚定的眼神，叹了口气：“行，我陪你去。但我们得准备点东西，

手电筒、撬棍，还有……”他从抽屉里拿出一张叠得整齐的黄纸，上面画着歪歪扭扭的符咒，

“我昨天从网上买的护身符，虽然不知道有没有用，但总比空手强。”林野看着那张符咒，

心里一阵暖流。陈默是他的大学同学，也是他在这座城市里唯一的朋友。林溪失踪后，

陈默一直陪着他，帮他查资料，陪他去警局问进展，从来没有抱怨过。接下来的一天，

两人都在准备。他们去五金店买了***筒和结实的撬棍，

又去超市买了矿泉水和压缩饼干，还带了把折叠刀放在口袋里。

陈默还特意查了星梦游乐园的地图，把旋转木马区、海盗船、过山车的位置都记在手机里，

反复跟林野确认路线。傍晚的时候，林野换了身黑色的衣服，把卡片揣在贴身的口袋里，

又把林溪的照片放在钱包里——照片上的林溪笑得灿烂，手里拿着个棉花糖，

背景就是星梦游乐园的旋转木马。“准备好了吗？”陈默背着个双肩包，

里面装着所有准备好的东西，看着林野问。林野点点头，深吸一口气：“走吧。

”两人打车到星梦游乐园附近，在离门口还有一百多米的地方下了车。已经是晚上九点半，

路上没什么人，只有路灯亮着，把影子拉得老长。他们沿着路边的草丛慢慢走，

尽量避开路灯的光线。游乐园的铁栅栏比白天看起来更吓人，锈迹在夜色里泛着青黑色，

栏杆之间的缝隙里长着半人高的野草，风一吹，野草就“沙沙”作响，

像是有人在暗处低声说话。栅栏上挂着个破旧的牌子，上面写着“禁止入内，

违者后果自负”，字迹已经模糊，只剩下个大概的轮廓。林野走到栅栏前，试着推了推，

栅栏纹丝不动，只是发出“吱呀”的声响，像是要散架。他看了眼陈默，陈默会意，

从背包里拿出撬棍，**栅栏的缝隙里，用力一撬。“咔嗒”一声，栅栏上的铁锈掉了一地，

出现了一个能容一人通过的缺口。林野先钻了进去，落地时没注意，

裤子被栅栏勾破了个口子，指尖摸到栏杆上的锈渣，又凉又硬，还带着点潮湿的霉味。

陈默紧随其后，进来后还不忘把撬棍收进背包里，警惕地环顾四周：“小心点，

这里面说不定有蛇虫之类的。”游乐园里一片漆黑，只有月亮挂在天上，洒下淡淡的银光，

把游乐设施的影子拉得奇形怪状。过山车的轨道在夜色里像一条巨大的金属蛇，

蜿蜒着伸向黑暗；海盗船的座舱空荡荡地晃着，被风吹得“吱呀”作响，

声音在寂静的园区里格外刺耳；远处的摩天轮一动不动，每个座舱都像个黑洞，

像是要把人吸进去。林野握着手机，屏幕的光调得最暗，勉强能照清脚下的路。

他能听到自己的心跳声，“咚咚”的，比脚步声还响。他沿着主路往前走，

目光一直盯着前方，生怕错过旋转木马区的标志。走了大概十分钟，

前面终于出现了旋转木马的轮廓。白色的栏杆已经锈得发黑，木马的油漆早就掉光了，

露出里面的木头，有的马头已经断裂，挂在脖子上晃悠，像是被人拧断了脖子。

林野的脚步突然停住了。他看到，旋转木马竟然在动。

不是通电后那种匀速的、带着欢快音乐的转动，而是断断续续的，

像被什么沉重的东西拖着走，每转一下，都发出“嘎吱嘎吱”的声响，

像是木头快要断裂的声音。木马的影子在月光下晃动，忽明忽暗，看起来格外诡异。

更让他头皮发麻的是，每个木马的座位上，都坐着一个黑色的人影。人影一动不动，

看不清脸，只能看到他们的轮廓——有的像小孩，有的像成年人，都保持着坐姿，

随着木马一起晃动，像是被钉在了上面。林野的喉咙发紧，他想起卡片上的话，

刚要开口喊“溪溪”，身后突然传来一个声音，又冷又哑，

像生锈的铁片在摩擦：“你终于来了。”他猛地回头，手电筒的光束晃过去，

看到一个穿保安制服的男人站在不远处的树影里。男人的个子很高，肩膀很宽，

制服上沾着不少灰尘和锈迹，看起来像是穿了很多年。他的脸藏在阴影里，

只能看到一个模糊的轮廓，手里拿着一个老式的手电筒，光束对着地面，没照向林野。

“你是谁？”林野攥紧手机，手指已经按在了报警键上，只要对方有任何不对劲的举动，

他就立刻报警。男人没回答，而是慢慢往前走了两步，停在离林野三米远的地方。

月光终于照到了他的脸，林野看到，他的脸上有一道长长的疤痕，从额头一直划到下巴，

疤痕周围的皮肤是暗红色的，像是刚愈合不久。“我是这里的保安。”男人开口，

声音还是那么沙哑，“也是唯一知道**妹在哪的人。”他抬手，

指了指旋转木马最中间的那匹木马，“你看，那匹白木马，是不是很眼熟？

”林野顺着他指的方向看去，心脏猛地一缩。

那匹木马确实和其他的不一样——它的油漆虽然也掉了不少，但还能看出原本是白色的，

马背上还挂着一个粉色的草莓发夹，发夹的边缘有些磨损，正是林溪失踪时戴的那个！

“溪溪！”林野再也忍不住，拔腿就朝着那匹白木马冲过去，他想抓住那个发夹，

想看看马背上是不是坐着他的妹妹。可刚跑了两步，就被保**住了胳膊。

保安的手又冷又硬，像抓着一块冰，力气大得惊人，林野挣扎了一下，竟然没挣脱。

“别碰它。”保安的声音里带着一丝警告，“那不是普通的木马，那是‘容器’。

”“什么意思？”林野停下挣扎，眼睛死死盯着那匹白木马。他好像看到，

木马的肚子上有一道长长的裂缝，裂缝里隐隐约约有什么东西在动，像是人的手指。

保安松开手，从口袋里掏出一个旧本子。本子的封面是黑色的，已经磨得发亮，

边角都卷了起来。他把本子递给林野：“你自己看。这是游乐园以前的日志，

张启明不让外人看的。”林野接过本子，指尖碰到封面，传来一阵冰凉的触感。他翻开本子，

纸页已经发黄，上面的字迹潦草，像是用圆珠笔写的，有些地方因为受潮，

字迹已经模糊不清。他快速翻着，里面大多是记录游乐园的日常，比如“今日旋转木马故障，

已报修”“海盗船座椅松动，禁止使用”之类的，但翻到中间几页时，内容突然变了。

“6月10日，找到第一个‘实验品’，年龄8岁，符合要求。”“6月15日，

‘容器’**完成，开始注入‘燃料’，状态不稳定。”“7月1日，

第二个‘实验品’到位，‘燃料’充足，‘容器’运转正常。”“7月15日，

白木马安装完成。‘实验品’已放入，状态稳定。”“实验品？容器？燃料？

”林野的声音发抖，他抬头看向保安，“这些到底是什么意思？”保安没有回答，

只是转身朝着黑暗里走去。他的脚步很轻，几乎没有声音，很快就消失在了树影里，

只留下一个手电筒掉在地上，光束对着旋转木马的底座。林野顺着光束看去，倒吸一口凉气。

旋转木马的底座是用水泥做的，上面刻着一排名字，每个名字后面都跟着一个日期。

第一个名字就是“林溪”，日期是“2021年7月15日”；后面还有十几个名字，

日期都是每年的7月15日，最早的一个是“2018年7月15日”，名字是“**”。

“2018年……”林野喃喃自语，他突然想起，星梦游乐园是2018年开始营业的，

闭园是在2021年，也就是林溪失踪的那年。难道从游乐园开业起，每年的7月15日，

都有人失踪？这时，旋转木马突然停了。那些黑色的人影慢慢从木马上站起来，动作僵硬，

像是提线木偶。他们转过身，朝着林野的方向走过来，脚步轻飘飘的，没有声音，

只有衣角在风里微微晃动。林野的心跳到了嗓子眼，他攥着本子，转身就跑。他不敢回头，

只知道朝着游乐园门口的方向跑，耳边传来“沙沙”的脚步声，像是有人在身后追他。

他跑过海盗船的时候，突然听到身后传来“咚”的一声，像是有什么重物掉在了地上。

他忍不住回头看了一眼，月光下，那匹白木马的马头掉了下来，滚到了他的脚边。

马头的眼睛是两个黑洞，里面塞着一颗圆圆的东西。林野的目光落在那颗东西上，

瞬间浑身冰凉——那是一颗人的眼球，瞳孔里清晰地映着他的脸。

2海盗船的哭声林野连滚带爬地跑出星梦游乐园，直到撞在路边的电线杆上，才停下来。

他瘫坐在地上，大口喘着气，胸口剧烈起伏，像是要把肺里的空气都吐出来。

手里的日志本被汗水浸湿，纸页黏在掌心，有些字迹已经模糊不清。他摸了摸口袋，

手机还在，屏幕上显示着几个未接来电，都是陈默打来的。刚才在游乐园里太紧张，

他竟然忘了陈默还在外面等他。林野挣扎着站起来，拨通了陈默的电话。

电话刚响一声就被接起，陈默的声音带着焦急：“林野？你怎么样？

我刚才看到你从里面跑出来，想喊你，你没听见！”“我没事……”林野的声音还在发抖，

“你在哪？”“我在你前面的路口，你往这边走。”林野挂了电话，朝着路口走去。

没走几步，就看到陈默跑了过来，手里还拿着刚才的撬棍。

看到林野苍白的脸色和沾着灰尘的衣服，陈默赶紧扶住他：“你到底看到什么了？

怎么跑这么快？”第二章：海盗船的哭声林野张了张嘴，却不知道该从何说起。

那会动的旋转木马、黑色的人影、保安的警告，还有那颗嵌在马头里的眼球，

每一个画面都像淬了冰的针，扎得他喉咙发紧。他攥着日志本，

指腹反复蹭过被汗水泡软的纸页，直到陈默递来一瓶矿泉水，冰凉的触感才让他稍微缓过神。

“先上车，这里不安全。”陈默把撬棍塞回背包，拉着林野往路边的旧电动车走。

那是陈默攒了两个月工资买的二手货，

车座上还贴着林溪喜欢的卡通贴纸——三年前林野找不到妹妹，陈默就把贴纸贴在车座上，

说“这样溪溪要是看到，就知道我们在找她”。林野坐在后座，双手紧紧抓着陈默的衣角。

夜风灌进衣领，带着游乐园方向飘来的铁锈味，他忍不住回头看了一眼。月光下，

游乐园的摩天轮像个巨大的剪影，座舱里似乎有微弱的光点在闪烁，像是有人在里面看着他。

回到出租屋时，天已经蒙蒙亮。陈默把灯打开，暖***的光洒在狭小的客厅里，

却驱不散林野心里的寒意。他把日志本摊在桌上，一页页翻开，陈默凑过来，

两人的脑袋靠在一起，盯着那些潦草的字迹。“**……”陈默指着第一页的名字，

“我之前查星梦游乐园的资料时，看到过这个名字。他是游乐园的第一批保安，

2018年7月突然失踪，当时警方还立案调查过，最后也没找到人，说是‘主动离职，

去向不明’。”林野的手指顿在“实验品”三个字上：“张启明说的‘实验品’，

难道就是这些失踪的人？**是第一个，溪溪是……”他数了数底座上的名字，

一共十五个，“溪溪是第十五个。”“还有‘容器’和‘燃料’。”陈默皱着眉，

拿起手机搜索，“张启明以前是做什么的？我之前只查到他是个商人，没具体说做什么生意。

”搜索页面跳出来，大多是关于星梦游乐园闭园的新闻，翻到第三页时，

陈默突然停住了：“你看这个！2017年，张启明开了家生物科技公司，

后来因为‘非法进行人体实验’被查封，还赔了一大笔钱。”林野凑过去看，新闻里说，

张启明的公司试图研究“灵魂储存技术”，声称能把人的灵魂提取出来，存进特定的容器里，

实现“永生”。但实验失败，导致多名志愿者死亡，公司也被查封。