|
“林女士，若您签下这一页，便意味着一切正式生效。”
密室内，光源静默，只听见打印机吐出文书的哒哒声。
林晚舟毫不犹豫地在更名申请书末尾签下自己新改的名字：
顾青。
坐在对面的律师周谨将每项内容逐条确认。
“林女士，抱歉确认最后一次，启动更名后，旧身份的全部线上痕迹会被彻底抹除，包括户籍、医保、银行、通信记录等，社保迁往西南一线城市，您需要重新建立全部账号。”
她眼中没有一丝犹豫：“确认更名。”
说罢，她将身份证取出，递到对方手中。
卡片上照片的女人微笑克制、眼神温驯，是沈嘉屿习惯看到的模样。
可她知道，从今天起，那张脸不会再以林晚舟的名字出现在这个城市的任何系统里。
电梯下沉的过程中，她刷掉相册里最后一张合影。
那张照片是两人去云南采风时拍的，他倚在梯田边，她背着画包，一只手捧着奶茶。
沈嘉屿最爱这张，说是比任何时尚杂志封面照都好。
她却想起那天他出神地盯着同行的女导演程韵发呆，等她递奶茶时，他才恍惚接过。
她不是没感觉到什么。
只是，一直在给彼此体面和余地，直到体面消耗殆尽。
她抵达家门口时，天边的火烧云已将天色映成薄橘。
玄关柜上那盏智能感应灯亮了起来。
沈嘉屿还没回，鞋柜整整齐齐，只有她的单鞋在最外一排。
林晚舟走入书房，从抽屉里取出一个暗红色木盒，精致的皮面包裹着硬壳。
她一早准备好的纪念日礼物。她将早已封好的文件，离婚协议书、财产分割说明、公证资产明细、授权声明、图书项目捐赠委托信整齐地放入。
盒盖合上，她熟练地贴上标签：
To：沈嘉屿
请签收，晚舟赠。
最后这几个字，她写得非常慢。
她知道，沈嘉屿向来重视纪念日。
他们每年都要交换礼物、写卡片、拍一组照片。
她甚至记得他在五周年时送她一支停产的莱卡老镜头，当晚她感动得几乎落泪。
可现在，她把离婚变成了纪念日的礼物。
晚餐她依旧按部就班地做了两人份，牛排七分熟，配红酒炖梨。
他不在，她还是摆了双人碗筷。
饭后，她拖出一个行李箱，开始整理衣物。
第一批只带走最常穿的几套基础服饰，其余全部清点编号寄往她在西南新城市的临时公寓，由律师代为接收。
她在每件行李上贴了标签，仿佛在给自己的撤离行动倒计时。
手机亮了一下，微信弹出一条消息：
“舟舟，今天排练结束早，我顺路买了你最爱的栗子蛋糕！等我一起吃~”
沈嘉屿发的。
林晚舟盯着那条消息看了很久，手指滑动到设为静音。
她没有回复。
二十分钟后，沈嘉屿推门而入，笑容满面，手里拎着甜点和鲜花。
“今晚怎么没吃完？”
他皱眉看着半桌剩菜，“是不是哪儿不舒服？”
“胃有点胀。”林晚舟淡淡道，“先休息一下。”
他没多追问，把鲜花插进客厅的玻璃瓶，又把蛋糕摆上桌：
“等你胃缓过来尝一口。今天辛苦了，我看你早上挺忙的。”
“嗯。”她轻应一声。
“我这边也差不多了，鹿鸣书展准备得七七八八，就等闭幕那天了。”
他搓了搓手，突然凑过来，“今年纪念日我准备了惊喜，你肯定猜不到。”
林晚舟忍不住笑了：“你每年都说这句。”
“但这次不一样。”
“我也有东西要给你。”
她指了指玄关上的红盒子，“别提前拆，纪念日那天一起。”
沈嘉屿一愣：“你提前准备好了？”
“早就想好了。”
他笑着点头：“好，那我答应你，绝对不提前拆。”
她看着他那副满足的表情，忽然有些晕眩。
她曾经爱这个人，爱得愿意等他收工凌晨两点、愿意给他写几十页的出版规划、愿意陪他一起背负公益基金背后的审批压力。
可她也终于明白，有些人你拼尽全力也无法换回尊重，哪怕一分。
那晚，沈嘉屿睡得很沉。
林晚舟则盯着天花板发呆，直到天亮。
天亮前的一小时，她又检查了一次所有事务。
她轻轻把所有操作截图存入移动硬盘，然后将它封入第二个快递，寄往律师事务所保管。
不吵、不闹、不揭穿、不求原谅。
只是一个走到尽头的计划。
而纪念日那天，她不会再出现在他身边。
他会打开红盒子。
里面只有告别。
| 
